Темная ночь была над Ершалаимом. А над Питером, наверное, белая. Но для Владимира Бортко, экс-киевлянина, а теперь центрового кинорежиссера северной столицы России, весь уходящий год 'слипся' в одни сплошные сутки: день-ночь для него стали почти неразличимы. По 24 часа вкалывал над 'Мастером и Маргаритой' - киносериалом, который задолго до выхода на телеэкраны (премьера через неделю на 'Интере') уже успели окрестить 'самым амбициозным' (судя по бюджету), 'самым нереальным' (четыре предыдущие попытки российских режиссеров экранизировать роман провалились с грохотом) и 'самым ожидаемым'. . . Культ Булгакова, к сожалению, в последнее время выродился в масскульт, посему и ждут: 'опопсит' ли ТВ самый популярный роман Булгакова?
У Бортко - тембр голоса (и усы) как у Никиты Сергеевича (Михалкова), инициалы как у Путина (Владимира Владимировича) - они, кстати, хорошо знакомы по питерскому периоду трудов праведных нынешнего российского президента. А полемическая страстность и эстетический запал - уж и не знаю как у кого: Бортко буквально 'въедается' в материал, над которым работает, и в разговоре о предмете экранизации ему палец в рот не клади - откусит с хрустом. Даже в эти минуты продолжается доработка-полировка киноверсии романа. Режиссер на взводе. Но между делом 'зондирует' Интернет, где, по его словам, 'тьма мастероодержимых точат ножи, готовя плаху для возможной расправы над экранизатором любимой книжки'. . .
- Владимир Владимирович, на какой рейтинг рассчитываете? 'Бригаду' или 'Не родись красивой' придавите?
- Понимаете ли, в чем дело. . . Если скажу, что рейтинг для меня не имеет большого значения, - слукавлю. Но если отвечу, что снимал фильм ради того, чтобы перебить и переконтрпрограммировать какой-нибудь сериал на конкурирующем канале, - это будет чушь. Я снимал кино. . . Все! И я его снял. И это лучший фильм из того, что я делал когда-нибудь.
- Ничего себе заявка. . . Прямо 'лучший'? После 'Идиота'? После 'Собачьего сердца'?
- Повторяю, если вы не поняли: 'Мастер и Маргарита' - мой лучший фильм.
- Хорошо-хорошо. . . Владимир Владимирович, возможно, затяну вопрос, но высказаться хочется. . . Не знаю как вас, но меня, например, не покидает ощущение, что популярная книжка именно в координатах сегодняшнего дня стала в восприятии многих неким значком масскульта, похлеще чем Донцова. . . Контраст вольной мистики и казенного атеизма, когда-то во многом ставший залогом успеха романа, нынче - предлог использовать брэнд 'Мастера и Маргариты' где попало и как попало: десятки бессмысленных и бездарных инсценировок, многотысячные тиражи в мягких обложках. . . Неуходящая мода, которая затягивает роман в тиски 'попсовости'. . .
- Хотите сказать, что 'Мастера' слишком часто ставят?
- Хочу сказать, что зачастую ставят бездарно. И спекулируют на популярном названии, которое притягивает одной только аббревиатурой 'МиМ'. . . Вы видели, например, спектакль Виктюка 'по мотивам'?
- Видел. . . Этот спектакль имеет не просто отдаленное отношение к роману, там этого отношения попросту нет. Это полный бред! При этом хочу заметить, что Романа Григорьевича искренне уважаю, а его 'М.Баттерфляй' и 'Служанки' - потрясающие постановки. Но поймите меня правильно, нельзя за два часа раскрыть этот роман! Такие попытки безуспешны! Нельзя разрывать эти внутренние, тонко спаянные Булгаковым сюжетные нити, поскольку одно без другого невозможно.
- Но, кстати, вы же сами однажды проговорились, будто в этом романе вас больше волнует именно социальная линия. . .
- Я такого не мог сказать. 'Мастер и Маргарита' - очень печальная книга, и я уверен, многие это осознают именно после нашего фильма. . . А Виктюк? Ну причем тут Сталин? Это все равно что заманивать публику на спектакль под названием 'Дансинг в ставке Гитлера'. Повелись на название. . . Пришли. . . И что увидели? Роман Булгакова - это же еще и определенная художественная система. Тем, кто знаком со значениями термина 'мениппея', - это объяснять не надо. . .
- А тем, кто не знаком, и подавно не надо.
- У Булгакова сочетание и переплетение нескольких тем и нескольких пластов высекает мысль, идеи. . . А что останется, если 'выстричь' один участок на этом поле? Поэтому и отношусь довольно скептически к попыткам 'компактного' киноизложения романа. И потому возникли двенадцать серий - как подробный рассказ, как последовательная история. Кстати, первая-вторая серии могут показаться не очень характерными. . . Они состоят в основном из двух сцен - встреча на Патриарших и Иешуа. . .
- Какую сцену вы бы пересняли, просмотрев уже готовый материал?
- Никакую. При том что география съемок была обширна - и Москва, и Санкт-Петербург, и Судак. . .
- Снимали в Генуэзской крепости?
- И не только там. . . И, как видите, все нормально. . . И непонятно почему многие на уши становятся: это мистическая книжка, она несет опасность!. . Товарищи, внимательнее читать нужно! 'Мастер и Маргарита' - сугубо советский роман, написанный вразрез с соцреалистическими канонами. И социального в нем действительно несколько больше, чем собственно мистического. А то, что в разное время экранизацию текста безуспешно планировали и Элем Климов, и Владимир Наумов, и Игорь Таланкин, и Ролан Быков, и Эльдар Рязанов, и Юрий Кара, - это еще ни о чем не говорит. . . 'Гамлета' тоже мечтает поставить каждый второй театральный режиссер, но не у каждого выходит. Известно, что за рубежом, в Польше, есть три экранизации: полякам, видимо, более понятна и близка идеология произведения. Одну из них осуществил Анджей Вайда в 1971 году - 'Пилат и другие'. И, как известно, даже после 'мистики' режиссер чувствует себя превосходно: вон недавно даже 'Бесы' в 'Современнике' поставил. В 1972 году была картина режиссера Петровича 'Мастер и Маргарита', а в 1988-м еще один поляк Мачек Войтышко снял свой телесериал. . . И у Юрия Петровича Любимова на Таганке 'Мастер' идет почти четверть века, а Юрий Петрович при этом чувствует себя дай Бог каждому в его возрасте. . . Поэтому, упреждая возможные вопросы на эту тему, как правило, привожу один пример: Гете тоже как-то пересекся с мистикой в 'Фаусте', но ушел в мир иной вовсе не потому, что в этом повинен Мефистофель. . . Просто отведенный ему век закончился!
- Помните, когда впервые прочитали роман Булгакова?
-Мне было лет 14. И соседка по дому принесла журнал 'Москва'. Должно быть, та первая публикация была с купюрами, но мне безумно понравилось. Так что первая встреча с Мастером и Маргаритой произошла именно в Киеве. . . На улице Чапаева. . . А эту улицу у вас уже переименовали?
- Кажется, пока нет.
- Тогда в романе ведь все для нас было ново. На Западе привычно писали и читали о мистике, о нечистой силе. А здесь - продукция 'совписа', Союза советских писателей! Но в то же время герои 'Мастера' были родными. Думаю, западный читатель в меньшей степени мог их прочувствовать, чем мы.
- Впоследствии часто возвращались к этой книге?
- Вернулся только в 1990 году. С 1990 по 1995 год писал сценарий. Мне говорили: 'Сумасшедший, зачем ты это делаешь, все равно ничего не получится! И действительно, сценарий был готов, а фильм из десяти серий заказала компания 'Кино-Мост' Гусинского для НТВ. Но тут и возникли неопределенности с держателями авторских прав. . .
- С внуком Елены Булгаковой, Сергеем Шиловским?
- Не хочу уточнять. В общем, не нашли общий язык. К тому же эти 'держатели' решили продать права Голливуду, чтобы впоследствии выпустить не только фильм, но, видимо, и крем 'Азазелло', мыло 'Мастер', шампунь 'Маргарита'. . . Или что-то еще. Только я уверен: для Голливуда этот материал неподъемен. Не в плане бюджета, а в вопросах ментальности. На Западе если печатают книжку, то к ней увесистым томом идут специальные дополнения-разъяснения: что да почему. . . Западному читателю непонятна ни Аннушка, разлившая масло, ни Берлиоз с отрезанной головой. . . Все это можно красиво снять, обработав компьютером, но воздух и исконный аромат талантливого советского романа 'Мастер и Маргарита', не сомневаюсь, в Голливуде выветрят. . .
- И что ж, Валерий Тодоровский, как куратор сериалопроизводства на канале 'Россия', все-таки выстрадал у булгаковских потомков права на вашу экранизацию?
- При чем тут Тодоровский? Он ничего не решал. . . Были другие люди. Они решали и знали, что делать. Когда после 'Идиота' мы с ним встретились и они спросили, что собираюсь снимать в дальнейшем. . . Я и предложил это название. Дело оставалось только за ними.
- Почему опять возникла свистопляска в связи с женским образом в вашем очередном фильме? И Настасью Филипповну вы нашли не сразу, и Маргариту искали долго. . .
- А почему в Швейцарии жить комфортнее, чем в России? Откуда я знаю? Видимо, красивые и талантливые Маргариты ушли в модельный бизнес или в проституцию. . . Не знаю! Может, эти красивые и талантливые уже сейчас поступили на первый курс театральных вузов и скоро у нас будет невероятный выбор. . . Тоже не знаю! Видимо, мне меньше повезло в этом вопросе, но нужно было, чтобы такая актриса оказалась именно здесь и именно сейчас. . . И работой Анны Ковальчук в роли Маргариты я доволен. . . Не потому, что она брюнетка или известна по сериалу 'Тайны следствия'. Будь она хоть блондинка, хоть шатенка. . . Просто Аня попала в пиковую масть! При этом не скрываю на Маргариту пробовались многие известные актрисы. Но в Анне, точнее в ее образе, есть что-то эсхатологическое. Что-то от ведьмы. . .
- К тому же она несколько похожа на Елену Сергеевну Булгакову. . .
- Не в этом дело! Просто она талантливый человек.
- А Мастером довольны? Актером Александром Галибиным?
- На эту тему я принципиально не хочу говорить.
- Владимир Владимирович, если пофантазировать накануне премьеры и составить, скажем так, идеальный кастинг в проект 'Мастер и Маргарита' из актеров не только российского, но и мирового кино: ну, например, Мастер - Марлон Брандо, Маргарита - Анжелина Джоли, Воланд - Роберт де Ниро, Иешуа - Дэвид Кевизел, снимавшийся у Мела Гибсона в 'Страстях Христовых'. . .
- Прекратите! Поймите, как бы я мог объяснить тому же Марлону Брандо, действительно великому актеру, некие реалии московской жизни 30-х годов XX века? Как?! Как он поймет про коммуналку? Про критика Латунского? Про московские улочки? Брандо, даже зная шесть языков, не осознает, что такое столовая для советских писателей. . .
- Но в 'Дании-тюрьме' тоже ведь не сидел ни Оливье, ни Смоктуновский, а роли. . .
- А вот если бы я ставил 'Гамлета', тогда о Брандо мы бы и поговорили.
- Владимир Владимирович, вас величают 'отцом-основателем' новейшей традиции - адаптировать классику под сериальный формат. После успеха 'Идиота' с его семью статуэтками 'Тэффи' экранизация классики для многих стала просто 'золотой жилой'.
- Для кого это для 'многих'?
- Ну как. . . Прошкин экранизирует 'Доктора Живаго' Пастернака, Соловьев 'Анну Каренину' Толстого. . .
- Съемки 'Карениной' приостановлены.
- Некая Ульяна Шилкина экранизирует 'Золотой теленок' Ильфа и Петрова. С Меньшиковым. . .
- Не верю в эту затею.
- На подходе, говорят, 'Казус Кукоцкого' Улицкой. . .
- Послушайте, меня это мало волнует. . . Вот выйдет 'Мастер', и я надеюсь, все ваши расспросы о врастании книги в 'систему' масскульта отпадут сами собой. . . Я - режиссер. Я чувствую материал - значит, берусь за него. Если кто-то чувствует 'Анну Каренину' - его дело!
- Владимир Владимирович, после 'Мастера', небось, возьметесь наконец за 'Тараса Бульбу'?
- Почему вы так решили?
- Потому хотя бы, что несколько лет назад, как мне известно, вы были в Киеве и даже пытались выйти на переговоры с Кучмой относительно совместного кинопроекта по Гоголю. . . Но сейчас-то вас опередили. . .
- Кто?
- Хотиненко запускает своего 'Бульбу', а Федор Бондарчук недавно заявил, что после Стругацких возьмется за сериал по этой же повести.
- Пусть. . . Пусть снимают. И Хотиненко, и Бондарчук. . . Я знаю, что и в Киеве Виктор Гресь давно хочет снять 'Бульбу' с Депардье.
- Вряд ли.
- Побили горшки?
- Депардье, судя по всему, сюда приехал решать вопросы о землях под свои виноградники, а о фильме, скорее всего, узнал лишь из газет. . .
- Что такое выбор темы для режиссера? Это результат многих компонентов, одного желания мало. Полагаете, 'Сатирикон' Феллини возник лишь как порыв его гения? Нет. Это была сумма слагаемых: желание продюсера, наличие средств, востребованность темы. 'Тарас Бульба' - проект престижный. Но это проект в первую очередь политический: украинская сторона, российская, польская. Несомненно 'Тарас Бульба' - замечательная литература, но я не уверен, что можно рассчитывать на большую кассу.
- А исторический масштаб? Костюмность? А страсти роковые?
- Какие страсти? Вот ваши знакомые пошли бы на фильм 'Тарас Бульба'? Большинство людей ведь идет на фильм, если там любовь. . .
- Но на '9 роту' пошли и без любви на экране.
- В 'Тарасе Бульбе' тоже есть любовь. . . Любовь к родине - светлое и святое чувство. И при этом априорный вопрос: как снять, чтобы избежать патриотической патоки?
- В таком случае, 'как снять' фильм о жизни Сталина, который вы недавно заявляли? Там тоже подводные камни и неоднозначный персонаж. В каком состоянии этот проект?
- С Эдвардом Радзинским, который должен писать сценарий, в последнее время мы мало виделись. И потом, я чувствую, что сталинская тема сегодня - трюизм. . .
- Но книга же у него получилась замечательная.
- Но эта книга - не роман. Там нет истории. Там есть взгляд на историю. И взгляд на неординарного человека, который был и строителем государства, и убийцей миллионов, и двух моих дедушек отправил на тот свет. Появится сценарий, собственно история, линия развития сюжета, тогда можно будет отвечать на этот вопрос.
- В 'Мастере' какая линия ближе непосредственно вам - московская, библейская, мистическая?
- Их разрывать нельзя. Это единое целое.
- У вас опять на экране только звезды: Лавров, Басилашвили, Абдулов, Баширов, Филиппенко, Безруков. Насколько слаженно работала такая сборная 'киноантреприза', ведь каждый - лицо и личность?
- У меня, кажется, и раньше не было особых проблем в работе с известными актерами. И в Киеве я когда-то снимал один из своих первых фильмов - 'Канал' - с замечательным Иваном Мыколайчуком. Я не приглашаю в картину звезду только ради 'звездности', а снимаю талантливых людей, которые с моей помощью могут, повторюсь, рассказать зрителю историю: Актер для меня - самое главное, что может быть в кино. И никогда не скрывал, что хочу снимать только классных артистов. И, надеюсь, буду снимать их впоследствии.
- Перед съемками 'Идиота' вы обмолвились, что создаете картину под одного гения - Женю Миронова, а остальные - 'вокруг'. . .
- Где вы такое прочитали? Это чушь. Женя - хороший артист. Он талантливо воплотил на экране то, что предполагалось. Но не открою ни для кого тайны: кино создает ре-жис-сер. . .
- Вы в обиде на Миронова, потому что он отказался от роли Иешуа?
- Я никогда ни на кого не обижаюсь. Ни на Янковского, ни на Машкова, которым предлагались роли. . . Впрочем, пусть тот же Янковский посмотрит фильм и убедится, как отлично делает ранее предназначавшуюся Олегу Ивановичу роль его коллега, не испугавшийся ни мистики, ни чертовщины. . .
- Может, вы в цене не сошлись с тем же Янковским или Мироновым? Говорят, что за один съемочный день они требуют до 10 тыс. долл.?
- Это выдумки. У нас, во всяком случае, никто из актеров таких денег не получал.
- Что ж получается, артисты это сами выдумывают, набивая цену?
- Не хочу отвечать на этот вопрос. Как и на вопрос о бюджете. . .
- Так тайна бюджета 'Мастера' вроде бы давно в Интернете раскрыта - 3 млн. долл., из которых полтора миллиона ушли на компьютерного кота Бегемота голливудских мастеров из 'цеха' Спилберга. . .
- А вы напишите, что бюджет - 3 рубля и 75 копеек. . . И еще напишите, что режиссер не имеет права об этом говорить.
- А о чем бы в таком случае режиссер сам хотел поговорить?. .
- Об Украине. . .
- Очень интересно. . .
- Почему бы вам не написать, что режиссер фильма 'Мастер и Маргарита' когда-то жил в семье известного украинского драматурга Александра Корнейчука, которому в этом году исполнилось 100 лет. . .
- И это вроде бы для многих не секрет.
- Если не секрет, то почему игнорируют и даже уничижают одного из лучших украинских драматургов. Я сам украинец. Я имею право об этом говорить. Не только потому что знал его лично. Он писал талантливые пьесы (пусть не все они равноценны). Он был крупнейшим политическим и общественным деятелем. С ним дружили первые лица разных государств. . . Я сам видел, как к нему приезжал Рокфеллер. . . При этом Корнейчук мог общаться на равных как с американским миллионером, как с людьми, представлявшими сливки культуры, так и с крестьянами. . . Мама иногда мне говорит, что я отнял у него пять лет жизни своими резкими расспросами, наподобие 'Что вы натворили в Чехословакии?' Но он даже мне, тогда шпанюку, на равных отвечал на все вопросы. . . Это была крупная личность. Человек с маленькой станции Христиновка, поднявшийся на такие ступени. И что удивительно: улица Чапаева в Киеве осталась, а всего того, что хоть как-то связано с памятью о выдающемся драматурге Корнейчуке, в Киеве нет - это стерли как бы сознательно?. .
- Вы мне предъявляете претензии?
- Я никому ничего не предъявляю, а напоминаю: нельзя так разбазаривать свою историю, нельзя перечеркивать всего того, что в ней было. . . В Украине разве много 'лишних' ценностей? Надо обязательно ими швыряться? Я сам - народный артист Украины. Мне Кучма это звание присвоил. И что ж, мне после очередных выборов от звания отказываться?
- Владимир Владимирович, ваша экспрессия объяснима. Но могу успокоить. . . В Украине не только Корнейчука, но и Кулиша, как бы художественного антипода Александра Евдокимовича, не больно жалуют - очень давно премьер не было, да и переизданий пьес незаметно. Но возвращаясь к прежней теме: вы сами не хотели бы вернуться к Булгакову, но уже на киевском материале - 'Белой гвардии', например?
- К Булгакову я, наверное, вряд ли вернусь. Хотя как раз 'Белая гвардия' - его лучший роман. А не вернусь, потому что в душе не звенит мелодия, которая объясняет тягу именно к этому произведению, а не к другому. Илья Авербах, кстати, хотел поставить 'Белую гвардию', но не успел. А из булгаковских экранизаций лучшей считаю 'Бег' Алова и Наумова с Хлудовым-Дворжецким и Чарнотой-Ульяновым. . . Если что-то сделали лучше тебя, зачем оглядываться? Я ведь и за 'Идиота' когда-то взялся лишь потому, что мне очень не нравился фильм Ивана Пырьева, пытавшегося раскрыть философско-религиозную проблематику, но оборвавшего картину, поскольку деньги в печке сожгли, а дальнейший ход событий в романе советская власть могла бы не понять. . . А вот 'Братья Карамазовы' того же Пырьева - фильм замечательный.
- В 'Идиоте' вы попытались 'дописать' финал за Достоевского. Это произошло спонтанно или осмысленно возникла сцена с Чуриковой и полусумасшедшим героем Миронова, отстраненно смотрящим то ли внутрь себя, то ли за какой-то горизонт?
- Моя бабушка очень любила читать письма очень известных писателей. . . И, само собой, ощущала логику поведения их персонажей. Я тоже читаю письма писателей. . . Например, Епанчина из 'Идиота', сыгранная Чуриковой, - славянская женщина, русская душа. . . Она едет к дочери, непросто обустроившей свою жизнь, а по дороге заезжает к князю Мышкину - увидеть, рассказать, поделиться. . . Это обычные вещи. Это по-нашему. Мы же добрые люди, нам свойственно делиться, открыться, жалеть ближнего. Поэтому финал 'Идиота', как мне кажется, не искусственный. И Федор Михайлович, надеюсь, не стал бы возражать.
Из досье
Владимир Бортко - кинорежиссер, народный артист Украины, народный артист России. Окончил Киевский государственный институт имени Карпенко-Карого. Свою творческую деятельность начал в Киеве (один из первых его фильмов - 'Канал'). Самые известные картины: 'Бандитский Петербург', 'Собачье сердце', 'Афганский излом', 'Единожды солгав', 'Блондинка за углом', 'Цирк сгорел, а клоуны сбежали'. . . Сериал 'Идиот' по мотивам романа Достоевского, поставленный Бортко, принес оглушительные рейтинги российскому телевидению, опровергнув аксиому, что классика не востребована современной аудиторией. Над 'Мастером и Маргаритой' начал работу сразу же по завершении съемок 'Идиота'. Впервые в истории сериальной практики СНГ были использованы сложнейшие трюковые съемки (на балу у Воланда и во время полета Маргариты на метле), а также дорогая компьютерная графика. Кота Бегемота 'сыграл' электронный робот. 'Мастер и Маргарита' - самый дорогостоящий проект российского ТВ на сегодняшний день.
____________________________________________________________
"Мастер и Маргарита" как искупление вины Булгакова (РИА "Новости")
