Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации, музыка никогда не утратит очарования.
Если когда-нибудь я все же умру - не дай бог, конечно - прошу написать на моей могиле такую эпитафию:
'ДЛЯ НЕГО НЕОБХОДИМЫМ И ДОСТАТОЧНЫМ
ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ СУЩЕСТВОВАНИЯ БОГА
БЫЛА МУЗЫКА'
Вспомним: во время нашей войны во Вьетнаме - катастрофической по своему идиотизму - музыка казалась все прекрасней и прекрасней. Войну, кстати, мы проиграли. Порядок в Индокитае восстановился только после того, как его народы дали нам коленом под зад.
Единственный результат той войны: миллионеры стали миллиардерами. Нынешняя война превращает миллиардеров в триллионеров. Так что прогресс налицо.
И вот еще: почему жители стран, в которые мы вторгаемся, не умеют воевать как подобает леди и джентльменам? Где их мундиры, танки, боевые вертолеты?
Ладно, давайте лучше о музыке. С ней почти всем жизнь кажется приятней. В меня вселяют бодрость даже военные оркестры, хоть я и пацифист. Мне очень нравятся Штраус, Моцарт и другая классика, но поистине бесценный дар человечеству преподнесли афроамериканцы, еще в те времена, когда они были рабами - настолько бесценный, что сегодня он остается чуть ли не единственной причиной, по которой многие иностранцы все еще находят в нас хоть что-то хорошее. Этот дар - специально предназначенный для лечения охватившей мир депрессии - называется блюзом. Вся современная поп-музыка - джаз, свинг, бибоп, Элвис Пресли, 'Beatles', 'Rolling Stones', рок-н-ролл, хип-хоп и так далее и так далее - произошла от блюза.
Наш дар всему миру? Одна из лучших ритм-энд-блюзовых групп, которую мне приходилось слышать - трое парней и девушка из Финляндии; они играли в одном клубе в Кракове.
Прекрасный писатель Альберт Мюррей (Albert Murray) - помимо прочего, он еще историк джаза и мой друг - рассказал мне, что во времена рабства в нашей стране (от последствий этого бесчеловечного явления мы, наверно, не оправимся никогда) средний уровень самоубийств среди рабовладельцев был гораздо выше, чем среди рабов.
По мнению Мюррея, это связано с тем, что рабы нашли способ бороться с депрессией, который их белым хозяевам был недоступен: они играли и пели блюзы, и 'Старик Суицид' уходил ни с чем. Кстати, у него есть еще одна идея - на мой взгляд, совершенно правильная. Он говорит, что блюз не может полностью изгнать из дома депрессию, но заставляет ее скрываться в темных углах комнаты, где звучит эта музыка. Запомните - пригодится.
Иностранцы любят нас за наш джаз. А ненавидят они нас не за свободу и правосудие для всех, которые якобы царят в нашей стране. Нас ненавидят за наше высокомерие.
Когда я ходил в начальную школу в Индианаполисе - это была школа ? 42 имени Джеймса Уиткомба Райли - мы любили рисовать картинки: там были дома будущего, корабли будущего, аэропланы будущего. Мы вообще мечтали о будущем. Конечно, в то время вся страна словно остановилась. Остановились заводы, Великая депрессия продолжалась, и волшебным словом было 'Процветание'. Когда-нибудь оно придет, Процветание. Мы готовились к нему. Мы грезли о том, в каких домах будут жить люди будущего - об идеальных жилищах, идеальных средствах передвижения.
Сегодня кое-что радикально изменилось: моя дочь Лили, которой только что исполнился 21, как и Джордж У. Буш (он ведь так и не повзрослел), как Саддам Хуссейн и так далее, и так далее, получили в наследство ужасающую (и такую недавнюю) историю рабства, эпидемию СПИДа, подлодки, дремлющие до поры на дне исландских фьордов и в океанских глубинах: их экипажи готовы в любой момент - с помощью ракет с термоядерными боеголовками - запустить конвейер по превращению мужчин, женщин и детей в радиоактивный пепел и костную муку. Наши дети унаследовали технологии, - что военные, что мирные - чьи побочные эффекты быстро уничтожают планету как систему, дающую воздух для дыхания, воду для питья, и вообще, поддерживающую жизнь в любых формах.
Каждый, кому приходилось 'грызть гранит науки' или хотя бы беседовать с учеными, не мог не заметить, что сегодня мы в большой опасности. Люди - наши предки и мы, нынешние - устроили на планете погром.
Главная истина сегодняшнего дня - и скорее всего, она сильно подпортит мне остаток дней - в том, что людям наплевать, будет жить планета или погибнет. Ощущение такое, будто все живут как участники программы 'Анонимные алкоголики' - одним днем. В общем, после нас - хоть потоп. Очень немногие из моих знакомых мечтают о том, какой мир оставят внукам.
Много лет назад я был так наивен - я еще думал, что мы можем стать той гуманной и разумной Америкой, о которой мечтало столько людей моего поколения. Мы мечтали о такой Америке во времена Великой депрессии, когда у людей не было работы. А потом мы сражались - и многие умирали - за эту мечту во время второй мировой войны, когда у людей не было мира.
Теперь я знаю: нет ни единого чертового шанса на то, что Америка станет гуманной и разумной. Потому что власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Люди - шимпанзе, до безумия пьянеющие от власти. Что? Не надо говорить, что наши лидеры - шимпанзе, пьяные от власти? Я рискую подорвать боевой дух наших солдат, воюющих и гибнущих на Ближнем Востоке? Их боевой дух, как и множество человеческих тел, уже не просто подорван, а разорван в клочья. К ним относятся - мне такого испытать не довелось - как к игрушкам, подаренным избалованному ребенку на рождество.
Миллион лет или около того - с тех пор, как человек появился на земле - нам практически обо всем приходится догадываться. И главными героями наших исторических трудов становятся 'гадальщики' - те, кому лучше других удавалось нас зачаровать, а порой и ужаснуть.
Назвать парочку для примера? Пожалуйста: Аристотель и Гитлер. Один - добрый 'гадальщик', второй - злой.
И все это время у большинства людей, ощущавших, как и мы с вами, недостаток знаний (на то есть все основания) не оставалось особого выбора, кроме как верить тому или иному гадальщику.
Если кого-то из московитов не устраивали 'догадки' Ивана Грозного, ему обычно прибивали шапку к голове.
Следует, однако, признать, что именно такие 'гадальщики', обладавшие даром убеждения - даже Иван Грозный, которого сегодня в России считают героем - порой давали нам мужество пережить непредвиденные напасти, природу которых мы не могли понять. Неурожаи, мор, извержения вулканов, рождение мертвого ребенка - во всех этих случаях провидцы давали нам иллюзию того, что капризы фортуны поддаются пониманию, и, даже столкнувшись с необъяснимым, можно действовать разумно и эффективно. Без этой иллюзии у нас уже давно опустились бы руки.
Но на самом деле 'провидцы' знали не больше, а то и меньше, чем обычные люди. Но главным было не знание, а умение создать иллюзию того, что мы - хозяева собственной судьбы.
Умение убеждать в правильности догадок очень давно - с начала времен и до сегодняшнего дня - лежит в основе власти, поэтому не стоит удивляться, что большинство нынешних лидеров на нашей планете, несмотря на то, что у нас в руках вдруг оказалась гигантская информация, хочет, чтобы 'гаданье на кофейной гуще' продолжалось: ведь теперь пришел их черед выдавать 'догадки', к которым остальные должны прислушиваться.
'Гадальщики' из Вашингтона - одни из самых шумных в мире, и больше всех кичатся собственным невежеством. Наших лидеров просто тошнит от лавины достоверной информации, которую обрушивают на человечество наука, образование и журналистские расследования. Они считают, - и может быть, справедливо - что всю страну тоже тошнит от избытка знаний. Они хотят вернуть нам ориентиры, стандарты - но отнюдь не 'золотой стандарт', а что-нибудь еще примитивнее. Их идеальный стандарт - это 'универсальное средство от всех болезней', вроде того, что пытается всучить вам какой-нибудь шарлатан.
Когда люди носят заряженные пистолеты - это хорошо (для всех, кроме заключенных и пациентов психбольниц).
Истинно так!
Многомиллионные затраты на здравоохранение раскручивают инфляцию.
Истинно так!
Многомиллиардные расходы на вооружения позволяют обуздать инфляцию.
Истинно так!
Правая диктатура гораздо ближе к американским идеалам, чем диктатура левая.
Истинно так!
Чем больше у нас термоядерных боеголовок, готовых к запуску в любую минуту, тем безопаснее чувствует себя все человечество и тем лучше для будущих поколений.
Истинно так!
Промышленные отходы, особенно радиоактивные - вещь абсолютно безвредная, так что заткнитесь, и не протестуйте против загрязнения.
Истинно так!
Большой бизнес имеет право делать все, что хочет: подкупать чиновников, загрязнять окружающую среду (ну, совсем чуть-чуть), фиксировать цены, 'обувать' дураков-потребителей, подрывать конкуренцию в экономике и запускать руку в госказну, если дела пойдут плохо.
Истинно так!
Это и называется свободой предпринимательства.
Истинно так!
Бедняки наверняка совершили какую-нибудь гадость, иначе не были бы бедняками, и их дети должны расплачиваться за грехи отцов.
Истинно так!
Соединенные Штаты Америки не обязаны заботиться о своих гражданах.
Истинно так!
О них позаботится рынок.
Истинно так!
Законы рынка автоматически заменяют правосудие.
Истинно так!
Ладно, это я шучу.
Но если вы - человек знающий и думающий, в Вашингтоне вы не придетесь ко двору. Я, к примеру, знаю парочку способных семиклассников, которые в Вашингтоне не пришлись бы ко двору.
Помните этих врачей, которые несколько месяцев назад собрались вместе и объявили: непреложные медицинские факты говорят о том, что человечество не переживет даже 'скромного' по масштабам обмена термоядерными ударами? Так вот, в Вашингтоне они не пришлись ко двору.
Они ведь сказали: даже если мы нанесем термоядерный удар первыми, и противник не успеет ответить, радиация скорее всего постепенно погубит все человечество.
И как среагировали в Вашингтоне? Они 'погадали на кофейной гуще', и пришли к другому выводу. Что толку от знаний, что толку от образования? Бал по-прежнему правят громогласные 'гадальщики' - ненавистники информации. Кстати, почти все они получили отличное образование. Только подумайте: чтобы стать 'гадальщиками', им пришлось выбросить на помойку свои знания, все, чему их научили в Йейле или Гарварде. А куда было деваться? Ведь иначе они не могли бы без зазрения совести, вновь и вновь, раз за разом 'тыкать пальцем в небо'.
Пожалуйста, не следуйте их примеру. Но должен вас предупредить: если вы воспользуетесь гигантской кладовой информации, доступной сегодня образованным людям, вы обречены на страшное одиночество. 'Гадальщики' превосходят вас числом - попробую угадать - раз этак в десять.
А теперь у меня для вас новость.
Нет, я не баллотируюсь в президенты, хотя, в отличие от некоторых, знаю, что законченное предложение должно содержать и подлежащее, и сказуемое.
Не услышите вы от меня и признания, что я сплю с малолетками. Впрочем, раз уж об этом зашла речь, могу заявить: моя жена - гораздо старше всех других, с кем мне приходилось спать.
А новость такая: я собираюсь подать иск на Brown & Williamson Tobacco Company, которая делает сигареты 'Пэлл-Мэлл', и содрать с них миллиард баксов! Начиная с двенадцати лет, я курил одну за одной - и исключительно 'Пэлл-Мэлл' без фильтра. Причем уже давно на каждой пачке Brown and Williamson берет письменное обязательство, что их сигареты непременно меня убьют.
И что? Вот я благополучно дожил до восьмидесяти двух. Спасибо большое, грязные обманщики! Я вот только и мечтал дожить до того дня, когда самыми могущественными людьми на планете станут Буш, Чейни и Пауэлл!
Сегодня наше правительство ведет борьбу с наркотиками. Что ж, это лучше, чем жизнь вообще без наркотиков. Так говорили во времена сухого закона. Вам приходилось слышать, что с 1919 по 1933 г. производство, транспортировка и продажа алкогольных напитков была запрещена законом? Так вот, в те времена юморист Кен Хаббард (Ken Hubbard), работавший в газете в штате Индиана, выдал такой афоризм: 'Запрет - это лучше, чем жизнь вообще без спиртного'.
А теперь подумайте: два самых распространенных, сильнодействующих и разрушительных наркотика абсолютно законны.
Первое из них, конечно - это этиловый спирт. Сам президент Джордж У. Буш, по собственному признанию, с 16 до 40 лет ходил под мухой, или бухой, или на бровях - словом, редко просыхал. Когда ему исполнился 41 год, к нему собственной персоной явился Иисус и заставил уйти в завязку. Оригинально, да? Обычно пьяницам мерещатся розовые слоны.
Что касается моего собственного опыта со злоупотреблением неподобающими веществами, то, надо сказать, героина, кокаина, ЛСД и тому подобного я трусливо избегал, боясь, что откажут тормоза. Как-то раз, правда, я выкурил косячок марихуаны с Джерри Гарсиа (Jerry Garcia) и другими ребятами из 'Grateful Dead' - просто, чтобы не портить компанию. Она на меня никак не подействовала - ни хорошо, ни плохо - и повторять эксперимент я не стал. Кроме того, по милости божьей, или еще какой причине, я не превратился в алкоголика - скорее всего, дело в генах. Иногда я пропускаю стаканчик-другой, и как раз собираюсь сделать это сегодня вечером. Но две рюмки - мой предел. И ничего страшного.
Конечно - об этом известно всем - я полностью 'подсел' на табак. И до сих пор надеюсь, что никотин меня все-таки убьет. Как говорится, сигарета - палка о двух концах: с одного конца огонек, с другого - дурак.
Но вот что я вам скажу: был случай, когда я заторчал так, как не торчат от крэка. Это было, когда я получил первые в жизни водительские пава. Я был на седьмом небе: мир, посторонись - Курт Воннегут идет!
И моя тогдашняя машина - если не ошибаюсь, это был 'Студебеккер' - работала, как почти все сегодняшние средства передвижения и механизмы, электростанции и топки, на самом распространенном, сильнодействующем и разрушительном наркотике всех времен и народов: ископаемом топливе.
Когда вы появились на свет, даже когда я появился на свет, промышленно развитые страны уже безнадежно 'подсели' на ископаемое топливо, и очень скоро в мире его просто не останется. Наступит ломка.
Можно, я скажу вам правду? Ну, то есть, это же не выпуск теленовостей, так? По-моему, правда вот в чем: мы, 'сев на иглу' ископаемого топлива, вот-вот окажемся в состоянии вынужденного воздержания. И как многие наркоманы, у которых начинается ломка, наши лидеры сегодня идут на самые тяжкие преступления, чтобы добыть последние оставшиеся крохи этого вожделенного наркотика.
11 ноября 2004 г. мне исполнилось 82. Каково это - быть глубоким стариком? Любовник из меня теперь никудышный, так что не стоит подсматривать, если я пытаюсь заниматься сексом - ничего интересного все равно не будет. Да и закон всемирного тяготения обходится со мной уже не так милосердно, как раньше.
Когда вы доживете до моих лет - если, конечно, доживете, и у вас будет потомство - если, конечно будет - вы непременно спросите своих, уже немолодых, детей: 'Что такое жизнь?' Вот у меня, скажем, семеро детей; трое из них - осиротевшие племянники, которых я усыновил.
Этот великий вопрос о смысле жизни я задал сыну, который работает педиатром. И вот что доктор Воннегут ответил старому маразматику-отцу: 'Папа, мы появляемся на свет для того, чтобы помочь друг другу пережить эту самую жизнь, в чем бы там ни был ее смысл'.
Данная статья - отрывок из бестселлера Курта Воннегута 'Человек без родины: воспоминания о жизни в бушевской Америке' ("A Man Without A Country: A Memoir Of Life In George W Bush's America")
____________________________________________________________
Курт Воннегут: "Наши правители - это шимпанзе, пьяные от власти" ("La Jornada", Мексика)
Курт Воннегут: В последнее время стоит странная погода ("In These Times", США)
