Данный материал публикуется в рамках акции 'Переводы читателей ИноСМИ.Ru'. Эту статью обнаружил и перевел наш читатель Имантас Башис, за что мы ему крайне признательны
____________________________________________________________
Из-за земли воевали, воюют и будут воевать. Когда число жителей превышает возможности местных ресурсов (естественно, это зависит и от технического развития), общества становятся агрессивными и воюют. Такие войны и сейчас продолжаются в Палестине, Судане, в некоторых других районах Африки и Азии, они недавно шли в Руанде, Косове. Вторая мировая война в Европе по существу тоже была войной за землю. Если численность населения будет расти, таких войн будет больше. Это самые жестокие войны, ибо они не оставляют возможностей для компромисса. На землях, из-за которых велась война, проигравшая сторона уничтожается либо обязана их оставить.
Я побывал в Карелии, на северном участке фронта, разделяющего балтов и финно-угров от русских. На других сегментах этого 'участка фронта' экспансия русских на Запад шла постепенно (исключение - Кенигсбергский край). На этом северном участке сдвиг на Запад на примерно 100 км произошел в течение нескольких месяцев (ноябрь 1939 - март 1940 гг.) и носил все черты 'борьбы за землю'. Борьба была особо жестокой, после ее окончания финны были изгнаны из Карелии, их место заняли русские.
Город там был лишь один. Для финнов это тогда был второй (после Хельсинки) по величине город. Ось торговли и индустрии, старый исторический город, культурный центр региона, там развивались новые направления архитектуры. Не многие помнят его настоящее имя - Виипури. На самом деле не многие знают и современное его название - Выборг. Нет и особой причины знать - это заброшенный серый провинциальный город России.
Неизбежно напрашивается аналогия с Кенигсбергом. Можно назвать много сходств. И там, и здесь есть улицы Комсомольская, Ленина, Суворова, Гагарина и, конечно, еще много других одинаково названных. И там, и здесь есть площадь Победы, стоят выстроенные рядами дома из облупившегося бетона. И там, и здесь наследие прошлого уничтожалось - только потому, чтобы было стерто прошлое, хотя в Калининграде (имя Кенигсберга ему больше не подходит) уничтожалось более последовательно. В Виипури уничтожались костелы и кладбища, в Калининграде - почти все, включая историческую крепость. В Виипури она стоит. Даже немножко отремонтированная. На одном входе в эту крепость висит плакат с надписью:
'Здесь русский дух
Здесь Русью пахнет'
Именно так названа экспозиция в древней крепости, помнящей тринадцатый век. Я не шучу. Действительно так. Когда я в городе увидел маленький плакатик с этой надписью, подумал, что кто-то иронизирует. Но нет, никакой иронии. Экспозиция действительно существует. Я заплатил 30 рублей (3 лита), чтобы ее увидеть. Только потому, что являюсь иностранцем, для русских русский дух стоит дешевле, а именно - 5 рублей. Военным и пенсионерам - бесплатно.
Экспозиция посвящена главным образом Петру I, Новгороду, которому Карелия платила дань, в ней много тарелок и глиняных горшков, которыми когда-то пользовались русские купцы. В экспозициях такого рода керамики всегда много. Керамика сохраняется. Назначение экспозиции - доказать зрителю, что здесь - исконно русские земли.
Кстати, сам замок Россией не пахнет. Это типичная крепость массивной северной готики, строительство которой было начато шведами в 1294-ом, большая башня возведена в XVII в., а потому верхние этажи носят черты барокко. В интерьере смешано много стилей. Сейчас часть крепости является музеем города и региона. Музей типично неважнецкий. На стенах висят экспонаты, рядом - поблекшие надписи. Как и в Литве. Надписи на русском языке, только в комнате древней истории есть еще по-фински и по-английски. Похоже, что основное назначение музея - не заинтересовать посетителя, а сохранить рабочие места пожилым дамам, которые скучают в каждом помещении, а в некоторых, собравшись по двое, пьют чай. Словом - все как в Литве. Кажется, что, по крайней мере, в это предобеденное время я был единственным посетителем, поэтому у них было время, чтобы со мной поболтать. Выйдя из музея, я записал разговор, так что могу процитировать почти дословно.
Сначала я спросил об условиях жизни в Выборге. Как и следовало ожидать, обе женщины пожаловались, что они тяжелые. Такие жалобы - норма. Но хоть город-то - исторический, говорю я. Так точно, заверяют, Петр I его занял. Поэтому и его статуя стоит.
Это я уже знал, памятник был отмечен на туристической карте. Было показано и где стоит статуя лося, кроме того, напротив моста стоит статуя защитника замка Монрела. Но статуя Ленина на туристической карте не обозначена. Я подумал, что, возможно, такой нет. Пытаясь продолжать разговор, я спросил, есть ли Ленин.
- А как же, - ответила одна из дам с явной гордостью. - Есть большой и красивый Ленин. На площади Победы. Обязательно пойдите посмотреть.
То, что этот Ленин действительно большой, я убедился позже, даже не разыскивая его. Площадь Победы не пройдешь мимо, однако тогда меня удивило, что дама сказала 'красивый'. Она казалась такой одухотворенной, одной из тех, которые посещают спектакли Чехова.
- Может, и пойду, - ответил я, немножко разочаровавшись. - Но зачем вам этот Ленин?
Обе дамы обменялись взглядами. Очевидно, для них вопрос был неожиданным. Воцарилась неудобная тишина.
- Что хорошего сделал вам Ленин? - спрашиваю уже поконкретней.
Опять тишина.
- Он дал нам свободу, - наконец отвечает та, что потоньше. Та, что покрупней, одобрительно покачала головой.
- Свободу? Свободу от кого?
На такого назойливого, плохо по-русски говорящего туриста они не рассчитывали. Однако стараются оставаться вежливыми.
- Здесь раньше была Финляндия, - поясняет та, что потоньше. Однако это исконно русские земли. Еще со времен Новгорода.
Та, что покрупней, разделяет ее мнение. Ни крупицы логики в этом ответе нет, особенно если этим пытаешься оправдать статую Ленина. Однако я не спорю. Что они в действительности знают и во что верят - вряд ли мне скажут, но я пытаюсь узнать, что, по их мнению, следует ответить плохо по-русски говорящему туристу.
- Была Финляндия, - отвечаю. - А как вы думаете, где сейчас лучше жить, в Финляндии или в России?
На этот вопрос им ответить легко. Взглянули на меня, словно проверяя, серьезно ли я спрашиваю.
- Конечно в Финляндии, - сразу отвечают. Все-таки Выборг - пограничный город, это ясно даже и полоумному его гражданину. - Там люди богатые.
Какая-то логика в их умонастроении ведь должна быть. Пытаюсь продолжать так:
- В Финляндии лучше, значит, если здесь осталась бы Финляндия, то и вам было бы лучше. Разве не так?
Обе кажутся растерянными, но не на долго.
- Но ведь здесь русская земля! - твердо отвечает та, что покрупней. - Исконно русская земля. Мы не позволим никому ее занять.
Та, что потоньше, горячо разделяет ее мнение.
С пожилыми дамами в музее, управляемом русскими, я не собираюсь спорить. Приходится отступить на неподготовленные запасные позиции.
- Никто не говорит о занятии, - говорю. - Но вот остается вопрос.
Как это могло случиться, что у вас много ресурсов, у вас был Ленин, но в Финляндии жить лучше. . .
Это их смущает. Опять наступает тишина. Я не буду гадать, о чем они в это время думают.
- Финнов мало, а нас много, - наконец отвечает та, что потоньше. - Поскольку русских так много, то нам все трудней. . .
**************
Я не хочу придавать слишком большого значения этому разговору. Так говорили две интеллигентно выглядевшие, немолодые работницы музея. Русские вообще не охотно разговаривают о политике, а когда настойчиво спрашиваешь, чаще всего отвечают газетными фразами. В этом случае ответы, особенно тот, на последний вопрос, были для меня неожиданностью. Когда живешь у границы, неизбежно встает вопрос, почему здесь так, а на другой стороне иначе.
Что в Выборге хуже, чем за границей, его жителям яснее, чем жителям Калининграда, хотя и там разница очевидна. В предыдущие столетия было не так. В средние века Виипури был самым богатым городом региона, поэтому его бюргеры и окружили его прочной стеной. Сохранилась лишь одна башня, но она такая большая, что в ней работает ресторан. Старый город, соединенный мостом с крепостью, - компактный, улицы узкие. В девятнадцатом столетии город особенно процветал, в то время были перестроены дома, некоторым надстраивались новые этажи. Виипури тогда принадлежал Российской империи, но зданий, построенных в преобладавшем тогда стиле русского неоклассицизма, здесь немного. В Вильнюсе и, особенно, в Хельсинки их больше. Не уничижаю этого стиля, ухоженный и очищенный он выглядит лучше, чем современная архитектура, уж не говоря о советской. Но в Виипури в этом стиле не строили, и когда сквозь облупившуюся штукатурку пытаешься разглядеть стиль зданий старого города, очевидно, что он не такой, как в сравнительно недалеком Петербурге. Их строили шведы, немцы и финские купцы, и, несмотря на нынешнее крайнее разорение зданий, видно, что среди них встречались и очень пышные строения.
Прошлое старого города подчеркнуто не русское, но и здесь преобладает русский дух - точнее, 'советско-русский'. Это общая серость, обшарпанные балконы, трещины в стенах, местами фанерой забитые окна. Еще со времен войны остались руины, зияющие пустыми отверстиями окон. Покрашенных домов в старом городе немного. За исключением одного довольно большого комплекса зданий прямо перед замком и нескольких зданий вокруг превращенной в ресторан большой башни, я почти не видел реставрированных домов.
Это несколько смущает. В России денег сейчас много, даже очень много, и это отражается на строительстве. В Москве это особенно очевидно, в Петербурге - тоже, а Петербург - недалеко. В Калининграде тоже много строят, не мало уже построено. Это современное строительство - не шедевры архитектуры, но оно не хуже, чем, скажем, вильнюсское, часто куда более грандиозное. За исключением одного незаконченного комплекса многоэтажных зданий недалеко от порта, нового строительства я в Выборге не видел. Почта, железнодорожный и автовокзалы такие же, как были у нас в глухие советские годы. Деньги российских инвесторов текут в Калининград, текут в бывшие курорты этой области Кранц и Раушен (Зеленоградск и Светлогорск). Но не на более близкий пограничный город Выборг. Почему? Можно ли здесь усмотреть надежду инвесторов, что в будущем Калининград станет частью ЕС? Не буду гадать. Упоминаю этот факт, потому как после посещения обоих мест, он очевиден.
Нынешняя реальность состоит в том, что если не обращаешь внимания на местами сохранившееся уникальное наследие прошлого, Выборг является провинциальным городом России. Что это - близость пограничной зоны отражается в некоторых ресторанах, где цены высокие, а декор и пища только терпимы. Влияние приграничья меньше, чем я ожидал, например, в течение трех дней я не встретил ни одного человека, который говорил бы по-английски. Ради эксперимента я чаще всего начинал разговор по-английски, потом переходил на русский. Продавщица билетов на вокзале поняла по-английски, но мне отвечала по-русски. Я не видел никакой иностранной печати даже в киосках вокзала, в книжных магазинах книги только на русском языке, единственная туристическая карта Выборга - тоже русская. Правда, в ресторане толстой башни меню было на двух языках - по-русски и по-фински. Мне пришлось читать русскую версию.
Так что не пахнет там Россией. Там и есть Россия, только вот древняя архитектура, хотя бы глазу русского, прибывшего из других мест, должна казаться немножко странноватой. Странноватой не только в старом городе, но и в новом городе, выстроенном прямыми линиями улиц девятнадцатого века. Об архитектуре за пределами нового города говорить не буду. Она советская.
Перед тем как поехать туда, я этого не знал, но, оказывается, в начале прошлого столетия Виипури на некоторое время стал путеводной звездой современной архитектуры. В наши дни слово 'современный', особенно когда оно связывается с архитектурой, оставляет не хороший вкус во рту, но тогда было иначе. Тогдашние архитекторы 'модернистского' направления взялись за задание ограниченными средствами создавать здания, которые не конфронтировали бы с окружающей их средой, которые были бы приспособлены к предназначенной им функции и которые не стоили бы слишком дорого. Такая архитектура была нужна тогда небогатому Финляндскому государству - и такую его архитекторы, среди которых наиболее известным был Алвар Аалто, и предложили. Одним из эталонов этой архитектуры стала библиотека города Виипури, построенная по проекту А. Аалто в 1935 г. Она попала в учебники по архитектуре, а в наиболее подробных все еще находится. Это наиболее известное, но не единственное модернистское здание, построенное в то время в Виипури.
Как и большинство из читающих эти строки, я об этом ничего не знал. В этом случае (не так часто это случается) сработало широко прославленное достоинство интернета, который предоставляет соединенную в сеть информацию. Вписав в поиск слово 'Viipuri', в полученном списке информации появилась и фамилия А. Аалто и спроектированная им библиотека.
Разумеется, следовало ее навестить. Здание сохранилось, это все еще библиотека, даже как будто отреставрированная. Стоит она в конце парка Ленина (увы, не знаю оригинального названия парка), вписавшись среди редких парковых сосен. Не импозантное трехэтажное здание простых линий, без колонн, парадной лестницы. Проектировавший его не старался импонировать. Он старался создать функциональную, удобную для жителей Виипури библиотеку, это ему удалось, это и попало в учебники. Войдя во внутрь, тоже не приходится удивляться. Архитектор постарался, чтобы в залы, предназначенные для читателей, попал естественный свет, чтобы можно было чувствовать себя не скованным, чтобы можно было через два этажа охватить взглядом книжные полки. В наши времена в новых библиотеках на это и надеешься, потому что такие основоположники как А. Аалто и показали, как нужно строить общественные здания. Следует подчеркнуть, что показали это именно в городе Виипури.
Все-таки присев у хорошо освещенного, правда, стандартного советского, стола охватывает глубокая тоска. Прикрепленная у главного входа доска утверждает, что здание отреставрировано в 2001 году. На это средства выделили бизнесмены Финляндии, среди названных там фирм упоминается и 'Нокиа'. Значит, деньги должны были быть немалые. Так почему сейчас опадает штукатурка? Почему потолок клеймят темные круги просачивающейся воды? Почему поржавели металлические рамы окон? Что в углу поставленная мусорная корзина полна, а мусор валится на пол - это естественно. Трем сидящим в комнате библиотекаршам надо поболтать между собой, но если бы я спросил их, они ответили бы, что мусор 'не мое дело'. Их обязанность - вернуть книги на полки по строго установленной классификации. Классификация интересная, один раздел, занимающий, может быть, пять полок, предназначен для книг об атеизме (действительно так!). Много полок уделено книгам о 'Великой отечественной войне'. Очевидно, что с советских времен здесь немногое изменилось. Книг о бывшем Виипури, осмотрев все полки общего зала, я не нашел. Нет здесь их, поясняет одна библиотекарша, когда я спрашиваю. Они Вам нужны? Нужны, говорю. Библиотекарь провожает меня коридорами второго этажа до небольшой комнаты. Здесь, оказывается, они есть. Больше всего на финском языке, но есть несколько альбомов, так что в старых, довоенных черно-белых фотографиях я могу посмотреть, как некогда выглядел Виипури.
Выглядел он несравнимо лучше, чем сейчас. Тем, кто уверены, что все последовательно развивается в худшую сторону, это могло бы послужить неоспоримым доказательством. Я, хоть и достигнув солидного возраста, стараюсь быть оптимистом, так что меня это настраивает меланхолично. Меланхолия - субъективное чувство. Описывая современный город Выборг, я стараюсь сохранить объективность, так что меланхолия здесь не годится.
Пытаюсь. Отбросив размышления о том, что было, могло быть и что сейчас существует, ближе к объективной правде находится то, что Выборг - просто нормальный провинциальный город России. Люди, ходящие по его улицам, одеты неплохо; машин столько, что надо оглядываться, переходя улицу; дети катаются на санках; девушки накрашены больше, чем у нас, но тоже красивые; в магазинах, на фасадах которых написано 'Продукты', можно купить все, что нужно. Особо не искал, но, заглянув, видел продукты из Латвии, из Литвы - только какой-то плавленый сыр 'Сваля'. Никто ничего плохого там мне не сделал. Разве что дорого взяли за услуги, которые не слишком соответствовали этой цене. Но это умеют делать и французы и итальянцы, умеют и литовцы. Черт национальной особенности здесь не разглядишь.
Так что причина меланхолии - не современный Выборг, а бывший Виипури. Не то, что есть, а то, что было, и что могло быть.
Продолжение следует...
____________________________________________________________
Автор перевода читатель ИноСМИ.Ru - Имантас Башис
Примечание: редакция ИноСМИ.Ru не несет ответственности за качество переводов наших уважаемых читателей
