Статуя Иммануила Канта превратилась в рекламный символ города
Между концом 1944 года и весной 1945-го Эстонию, Латвию, Литву, Польшу, восточную Германию, Померанию, Мекленбург, Саксонию, Чехословакию, дунайские и балтийские страны захлестнула чужеродная волна. Когда между 1990 и 1991 годами она схлынула, оказалось, что советский прилив оставил себе на балтийских берегах клочок земли, завоеванный в 1945 году, - получилось нечто наподобие острова Мон Сен Мишель, окруженного польской и литовской территорией. Этот клочок земли, над которым до сих пор развевается российский флаг, сегодня называется Калининградом. Его территория составляет 15 000 квадратных километров, а население - почти миллион человек. Живут здесь главным образом русские, хотя часть семей происходит из немецких поселений на Волге, учрежденных Екатериной Великой. Вся топонимика тут, разумеется, русская: Калининград, Светлый, Светлогорск, Пионерский, Зеленоградск, Советск.
Но за каждым из этих названий скрывается старый прусский город или поселок. Калининград - это Кенигсберг, город, основанный в 1255 году богемским королем Оттокаром II и позднее завоеванный тевтонскими рыцарями. Светлогорск - это Раушен, что-то вроде северного Рапалло, город, который пользовался большой любовью у немецкой буржуазии во времена кайзера Вильгельма. Томас Манн несколько раз проводил в здешнем ветреном балтийском климате летние месяцы, Геринг велел построить здесь виллу для отдыха, раненые во время российской кампании немецкие солдаты во множестве восстанавливались здесь во время Второй мировой войны. Советск - это Тильзит, селение на реке Неман, у литовской границы, где произошла историческая встреча между Наполеоном, российским императором Александром I и прусским королем Фридрихом-Вильгельмом III. Встреча, устроенная на плоту посреди реки в июле 1807 года, изменила всю политическую карту Северной и Центральной Европы.
Последняя трехсторонняя встреча имела место в июле прошлого года, когда Владимиру Путину пришла в голову (странная, на первый взгляд) идея отметить 750-летие со дня основания Кенигсберга, пригласив в Светлогорск Жака Ширака и Герхарда Шредера, то есть нынешних наследников Наполеона и Фридриха-Вильгельма. Была устроена пресс-конференция, во время которой Шредер с некоторым смущением заявил, что немцы совершенно не собираются ставить под сомнение результаты Второй мировой войны, но не могут стереть из памяти имя Кенигсберга, прекрасного города Канта и просвещенной торговой буржуазии (в особенности в XVII-XVIII веке). Кое-кто задался вопросом, не совершил ли Путин большую ошибку, пойдя таким образом против хорошего тона.
Но у российского президента был план: он хотел сделать из Калининграда и его окрестностей самый европейский из российских регионов. Отмечая 750-летие города, где советские войска после завоевания сознательно уничтожили все следы прусской истории, Путин приглашал Калининград отбросить печальный коммунистический образ и сделаться русско-немецким городом.
Совершив поездку в этот регион по случаю конференции, организованной Российской Академией Наук в Светлогорске, я пришел к выводу, что у этой операции есть кое-какие шансы на успех. Журналисты, посещавшие Калининград после развала СССР, как правило, оставались поражены моральным и материальным упадком, царившим вокруг: в окрестностях сплошные развалины и отбросы; наркотики, проституция, организованная преступность, множество пьяных и больных СПИДом и повсеместно распространенная злоба, которую жители области испытывали против тех, кто приезжал посмотреть на их несчастья.
Сегодня Калининград и Светлогорск выглядят иначе. У центра главного города сохранился еще советский вид, но он чист, полон достоинства и засажен деревьями. По улицам, наряду с многочисленными иностранными автомобилями, ездят миланские автобусы, подаренные несколько лет назад комиссией Габриэле Альбертини. Статуя Канта, стоящая напротив того места, где находился основанный в 1554 году университет, превратилась в фирменный знак, чаще всего изображающийся на рекламных материалах о городе. Могила философа у стен кафедрального собора сделалась объектом поклонения. Российский университет присвоил себе его имя, равно как и имя древнего основателя (Альберта Прусского, великого магистра Тевтонского ордена), и стал называться 'Альбертина: Университет Иммануила Канта'.
Почти завершена реставрация главного лютеранского собора. Была возведена постмодернистская православная церковь. Коньяк, производимый на местном заводе, называется 'Кенигсберг': в его рекламе одновременно присутствуют бутылка, старый город, окруженный средневековыми стенами, и - на заднем плане - Эйфелева башня. Действуют маленькие музеи, посвященные истории средневекового поселения, его стенам, балтийской цивилизации, повседневному быту Восточной Пруссии. В доме N2 по Ялтинской улице имеется даже 'Немецко-Русский дом' с музыкальными программами для детей, молодежи, пожилых людей, отдельными русско-немецкими вечерами и клуб имени 'потомков Мюнхгаузена', где повествуют о приключениях барона и делают по их сюжетам постановки.
Трансформация начинает давать результаты и в бизнесе, и в туризме. Некоторое время назад здесь открылось генконсульство Федеральной республики. В области обосновалось несколько немецких предприятий. К вечернему поезду из Берлина, следующего в Варшаву и Минск, прицепляется ностальгический вагон, который отцепляется в польской столице и продолжает свой путь до Калининграда, где выгружает небольшую кучку немцев - детей и внуков тех, кому пришлось бежать из города при наступлении армии маршала Рокоссовского в начале 1945 года. Я видел некоторых из них в обеденном зале моей гостиницы в Светлогорске: со слезами на глазах они аплодировали страстным русским песням в исполнении пышнотелой, дебелой цыганки, увешанной шалями и драгоценностями.
Все дело в фольклоре и туризме? Не совсем. На конференции Академии Наук один социолог рассказывал об опросе, проведенном среди жителей области: выяснилось, что из всех опрошенных (почти все они были русскими) 30% считает себя 'калининградцами'. Так история за несколько десятилетий создает новые национальности.
____________________________________________________________
Калининград: От реликта России до процветающего города Прибалтики ("The Independent", Великобритания)
