"Азиаты - странные люди". Это ваш корреспондент слышал часто, но до конца не осознавал, пока не оказался в Туве - географическом центре Азии. Конопля здесь растет везде - в горах, поселках и на бескрайних равнинах, чем пользуются все желающие "оттопыриться".
По криминальным происшествиям Тува в РФ стоит на первом месте, обгоняя Чечню! Если на дискотеке никого не пырнули ножом, а лишь разбили о голову бутылку, считай, тусовка прошла тихо, наверное, отдыхали одни местные интеллигенты. И в то же время люди здесь по сути чистые и открытые. Не удивляйтесь! Тува - страна контрастов.
Латвия? Это за Полярным кругом?
"Парни, после восьми вечера по городу не шастайте. С этого времени в Кызыле начинается негласный "комендантский час", - провожал меня с музыкантом Юрием в Туву один московский знакомый. . . И вот мы в столице Тувы Кызыле. Автобус прибыл в столицу с часовым опозданием в пять утра.
"Повезло. Время "комендантского часа" вроде как уже истекло, значит, алкаши вырубились, а наркоманы, обкурившись, перешли в параллельные миры", - подумал я.
Действительно, до квартиры, где должны были поселиться, мы добрались без приключений. Зато утром я узнал, что ночью на соседней улице двоих парней пырнули ножом, а на одной из столичных дискотек зарезали четверых. Весь следующий день до поздней ночи я гулял по Кызылу, но, кроме нескольких поддатых подростков, "улетевших" в Парке культуры и отдыха имени Гастелло, ничего особо криминального не увидел. Даже уличные продавцы пирожков и чебуреков меня ни разу не обманули, в той же Москве обсчитали бы за милую душу - и глазом бы не моргнули. . .
Хотя в Туве процент русских достигает 30, нас с приятелем сразу раскусили: приезжие! И каждый десятый подходил с вопросом: "Вы откуда?" Узнав, что мы с другом проехали до Кызыла более 5000 километров, восклицали, жали руки, пытались вспомнить, где же эта Латвия находится.
Один парень решил, будто Латвия находится в районе Заполярья, другой послал мою страну к берегам Тихого океана, третий "знал", что она - кусок Москвы, где каждое лето - в некой Юрмале - устраивают конкурс "Новая волна" ("в зале там сидят миллионеры"), а добродушный дедок в национальном костюме, угостив меня вареной кедровой шишкой, с чувством произнес: "Латвия - это хорошо! Слышал о ней. - И запел:
- Родина моя Бе-ло-русси-я-я-а!"
В магазинах, кафе, на базаре - словом, везде люди желали здоровья и радовались, выяснив, из какой дали мы приехали в Туву и что у нас о их республике знают. Таких искренних чувств вы никогда не увидите у европейцев! Спустя пару дней нас с Юрой уже встречали на улицах как своих и говорили: мы вас видели, проходили вчера там-то и там.
А проходили мы чаще всего, так уже получалось, неподалеку от памятника Ленину. Вождь народа возвышался в самом центре города и привычно тянул руку, указывая путь к светлому будущему. Оно, если пройти в указанном направлении, находилось в местном продуктовом магазине, где большую часть еды составляла водка в превеликом многообразии. Гранитный Ильич тут вроде энергетического столба, вокруг которого бурлит жизнь: слева - политическая, в здании Верховного хурала, справа - культурная, в Национальном театре.
Позади памятника: филармония, гостиницы, Музей имени 60 богатырей (местные герои, отчаянно дрались с ордами Чингисхана). Ленин образовывал вершину равнобедренного треугольника, одна часть которого - шаманские юрты на улице Красных партизан, вторая - буддийский храм Цеченлинг, построенный на деньги "самого знаменитого тувинца" Сергея Шойгу - главы МЧС России.
"Араку не хотите?"
Девять километров от Кызыла - район Тос-Булаг. Сюда мы отправились посмотреть на ежегодные традиционные скачки иноходцев и на памятник кадарчы (животноводу), возвышающийся в гордом одиночестве в степи над кустами верблюжьей колючки. Вдруг подошли двое жителей Кызыла и хором сказали мне: "А мы вас видели утром около Ленина. Хочешь араки?" Конечно, хочу! Арака - уникальное изобретение тувинского народа - молочная водка, гонит ее каждый третий тувинец. Впрочем, я уже знал, готовясь к путешествию, что каждый тувинец всегда почтет за честь напоить ею гостя родной республики.
Для приготовления используется самогонный аппарат шууруун: ствол тополя с удаленной сердцевиной, закрепленный с помощью камней прямо в посудине, сверху - сосуд с холодной водой, который служит конденсатом алкоголя, а щели в "трубе" обматываются войлоком. Во время кипячения напиток называют "шимми арагазы", а вытекает он из шуурууна по специальному желобу.
В классическом приготовлении крепость араки должна составлять градусов двадцать, но - голь на выдумки хитра! - люди ее доводят до восьмидесяти. Водка такой крепости называется "дар", что в переводе - "заря".
В 1994 году приехал в Кызыл с официальным визитом Борис Ельцин - и "озарился" по полной программе. Ельцин ее все пил да пил, жалуясь: "Какой слабый у вас, тувинцев, национальный напиток!" А у араки есть такое свойство: крепость совершенно не чувствуется. . .
В итоге, когда Бориса Николаевича повезли показывать животноводческие хозяйства, он свалился несколько раз лицом в степь то ли с верблюда, то ли с лошади, а потом пытался объездить совершенно ошалевшего от такой чести здоровенного сарлыка - яка: После этого визита финансирование Тувы со стороны Москвы увеличилось на 90%.
Тува, как в годы Союза, так и теперь, в основном живет за счет Москвы, считаясь самым бедным регионом страны. Сейчас лишь добыча золота в верховьях Енисея приносит республике значительную прибыль, а производства фактически нет. Зато поднимается животноводство, практически загубленное в советские годы.
В Туве вспоминают недобрым словом Хрущева, который распорядился перепахать значительную часть степей при животноводческих хозяйствах под поля для кукурузы. Понятно, кукуруза не пожелала расти там, где летом днем температура порой достигает 50 градусов, а ночью, бывает, опускается до 5. . .
Чем живет тувинец
Средний заработок в Туве - 3000 рублей (примерно 60 латов), зато цены лишь немного ниже московских. "Как же вы живете?!" - спросил я местного скотовода Херела, на что тот невозмутимо ответил: "Покупаю в Монголии корову за 200-500 рублей (это 4-10 латов), перегоняю ее через неохраняемую границу в степи, а потом продаю скотину в Кызыле за 2000-5000. И я обычно гоняю коров стадами".
Кто-то гоняет из Монголии и Китая машины, другие косят и продают коноплю. "А вообще, у нас, тувинцев, очень большие семьи, - продолжает собеседник. - Значит, если кто-то попадает, например, во власть, пускай даже районную, тут же находит места для своих братьев, сестер, друзей. Я, допустим, одно время работал в министерстве юстиции. . . Так и живем".
Пока я сидел в степи и, дегустируя араку, размышлял о судьбе тувинского народа, скачки иноходцев собрали уже тысячи зрителей, и, логично, кругом возникли торговцы шашлыком, пирожками, чебуреками. И вдруг в небе один за другим стали появляться тээлдигены - орлы, которых спустя несколько часов уже было тысячи! Выяснилось, они, как и люди, обожают праздники. Орлы были везде!
Вот гордая птица, камнем упав с неба на стол, стянула у одной дамы недоеденный чебурек, другая сперла с тарелки шампур с шашлыком и, разбрасывая перья, отчаянно стала набирать высоту, но не успела скрыться и была сбита пивной бутылкой, метко запущенной продавцом жареного мяса.
Орел - гордая, блин, птица, а ведет себя, право, еще хуже латвийской вороны. Даже тарбаганы - суслики - повылезали из степных нор и, выпучив черные глазенки, удивленно смотрели на происходящее. По поведению сусликов было ясно: грозный хищник не заслуживает того, чтобы его бояться. Один тарбаган, наблюдая за поведением орлов, аж вытянулся возле норы, но, потеряв равновесие, скатился с холмика, а потом какое-то время валялся на спине и что-то громко пищал. Хохотал, наверное. . .
Но - все! Пора дальше, в степь, потом в тайгу - и в горы. Вернусь, ждите репортажей в "Вести Сегодня".
Кызыл - Рига.
P. S. Ваш автор благодарит за помощь в организации поездки в Туву директора пивзавода Bauskas alus Владимира Барскова.
