Когда 25 сентября 1966 г. в кинотеатрах показали первую серию сериала 'Четыре танкиста и собака', никто и представить себе не мог, что он будет вызывать эмоции через 40 лет. Он был задуман как приключенческий фильм о войне для молодежи. На один сезон. Однако сняли его слишком эффектно. И заурядный сериал оказался одним из величайших достижений польской поп-культуры. Скажем сразу: война здесь - как в сотнях подобных сериалов - представлена недостоверно от начала до конца. Но нынешняя власть не может простить 'Танкистам' только одну неправду - идеологическую. Как будто без нее можно было снять фильм в Польше 1965 г. В результате, вокруг фильма идут странные баталии. Подростков 'Танкисты' не интересуют вовсе или смешат своей наивностью. Но государственное телевидение, опасаясь за умы молодежи, объявляет эмбарго на 'Танкистов'. Стоит ли?
Агротуризм в Сибири
Ну да, в фильме есть сцены, которые должны быть особенно неприятны ветеранам. Янек попадает в польскую армию (имя Андерса, разумеется, не звучит) из Сибири. Но это не лагерь 'в нечеловеческой земле', а безмятежная рубка леса в тайге, перемежающаяся охотой. Этакий агротуристический курорт. Кстати, русские в фильме гораздо симпатичнее поляков. Кроме того, герои сериала говорят на странном языке, возникшим из слияния польского с русским. Это фронтовое эсперанто как бы намекает: после победы культурные различия уже не будут так важны - появится общая социалистическая культура. А фабула содержит в себе и другие не особо приятные подробности. Ольгерд - потомок поляка, сосланного в 1863 г. в Сибирь, - хвалится дедовским стилетом. Он даже вынимает его из ножен, но лишь настолько, чтобы можно было прочесть выгравированное: '. . .Честь, Отечество', потому что словечко 'Бог' танкист предусмотрительно оставил в ножнах.
Танкисты строят глазки
'Танкисты' - сериал агитационный, но эта агитация трещит по швам с каждой серией. Напомним детали, которые не замечаются, если смотреть фильм невнимательно. Молодого стрелка Янека, обезвредившего гитлеровский танк, советские товарищи по оружию угощают несколькими глотками из фляги. 'Это наше гвардейское вино', - расхваливают они напиток, которым неопытный парень чуть не сжигает горло. Но тут появляется Ольгерд, командир Янека, и бесцеремонно тащит парня прочь. Молодой зритель не понимает, с какой стати, но старшим ничего объяснять не надо. Ольгерд опасается, что Янек напьется, как советские, которые перед наступлением нередко закладывали за воротник. В другом месте вроде как ни с того ни с сего начинает злиться Густлик. Отбив у врага городок Ритцен, танкисты отдыхают на квартире, в которой тикает множество часов, якобы для забавы собранных по окрестным домам. Появляется дружественный немец, принося освободителям еще одни - на этот раз огромные - напольные часы. Густлик бесится и выгоняет немца с его часами. Почему? Да потому, что он решил, что поляки - такие же, как советские 'завоеватели', которые тащили часы отовсюду. Впрочем, в 'Танкистах' это отдельная тема: столкновение цивилизаций Востока и Запада. Танкистов немецкая техника и организация поражает почти в каждой серии. Густлику импонирует 'Мерседес' немецкого генерала. Его приятели не могут надивиться на хитрый прибор патефон.
Смотрим дальше. Освободительный поход Советской Армии и польской Армии Людовой проходил в невероятном бардаке. Во время переправы через Буг Шарик, красующийся перед девушкой, управляющей движением, останавливает транспорт целой дивизии. Уже в первой серии повар (незабываемый Войцех Семен) обкрадывает польскую армию, сбывая мясо налево. Многие приключения танкистов - это, на самом деле, полное нарушение субординации, за которое в фронтовых условиях отправляли под трибунал.
Накануне битвы под Студянками Янек и Густлик заскучали и идут искупаться в реке. Это чуть не кончилось трагедией. Танк мог бы переправиться паромом на другой берег без заряжающего и стрелка. Впрочем, дезертирство - любимая забава экипажа 'Рыжего'. Янек (командир!) бросает танк перед самым форсированием Одера, потому что ему надо увидеться с любимой. А Густлик втихую сматывается к Гонорате, когда позициям, обороняемым 'Рыжим' угрожает немецкий танковый клин. Бывает и дезертирство в обратную сторону. Два стрелка (их играют Ежи Турек и Мечислав Чехович) бегут из госпиталя, чтобы брать Берлин. Но на фронте два инвалида, скорее, мешают другим, чем сражаются. Правда, благодаря этому, Берлин оказывается, взят в атмосфере пикника.
А есть в сериале и сцены, имеющие характер аллюзии, но показывающие, что немалая часть общества относится к армии-освободительнице настороженно. Семен-повар бросает в адрес Шарика: 'Что это твой пес такой непослушный, партийный что ли?'. Отец Янека, партизан Армии Крайовой, после удачной акции игнорирует советского полковника и докладывает о ней польскому офицеру. А вернувшийся из плена майор (в этой роли Зыгмунт Хубнер, известный по фильму 'Вестерплатте') спрашивает с беспокойством в голосе: 'А правда, что в городах советские военные комендатуры?' Гонората тоже поначалу опасается, что, раз танкисты пришли с востока, то они наверняка 'большевики', на что армейская братия отвечает дружным смехом. И девушка успокаивается: 'Да что это я, ведь это поляки'. Бывает, что над русскими посмеиваются и сами танкисты. Когда советский шофер дает Гонорате 'комсомольское слово', что довезет ее куда нужно, Густлик переводит с русского на польский: 'Сказал: ей-богу довезу'
Танкисты после цензуры
Цензура сериал резала, но - что самое интересное - часто защищая 'польские соображения' от советских. Например, еще на этапе сценария командиром танка должен был быть русский, в соответствии с исторической истиной. Командирами в польских танках были советские офицеры. Однако цензоров возмутило то, что в фильме о польском танке слишком много русских. И командиром стал русский, но потомок польских ссыльных. Кроме того, цензура осуждала излишнее идеологическое рвение сценариста Януша Пшимановского. В первой версии радостные танкисты при виде Буга кричали, что они пересекают 'границу Польши'. Однако это была полная ерунда, шитая толстыми нитками.
Дело не только в том, что на Буге у довоенной Польши не было границы - о том, что после войны она пройдет по этой реке, танкисты в 1944 г. знать не могли. Кроме того, цензура била вслепую. Звучали упреки в том, что фильм получился слишком эротическим, потому что Янек слишком часто целует Марысю. В другой раз кинематографистам сделали выговор за то, что они показывают солдат в расстегнутых мундирах и грязных сапогах. Критики не хотели понять, что на фронте ходили именно так. Из фильма исчезла сцена, в которой Янек и Магнето, командир мотоциклетной роты, идут в немецкую пивную. Здесь интернационализм зашел слишком далеко. На худсовете критиковали сцену, в которой Густлик никак не может порезать яйцо в гостях у учительницы из-под Люблина. Армия должна уметь пользоваться столовыми приборами! А ведь в этом и заключалось все очарование сына кузнеца из деревни в Бескидах.
Бронированный товар на экспорт
При случае стоит напомнить, что 'Четыре танкиста' оказались одним из самых лучших экспортных товаров в не особо богатой истории польской поп-культуры. Сериал многократно показывали по телевидению стран соцлагеря, и там он пользовался симпатией - и вовсе не из-за своего пропагандистского содержания. Зрители видели в нем продолжение польских батальных традиций, известных по 'Трилогии' Сенкевича. Кстати, в фильме полковник говорит о танкистах: 'Лучших бойцов днем с огнем не сыщешь во всей Речи Посполитой'. По гэдээровскому телевидению сериал смотрел даже Западный Берлин. Разумеется, в Германии 'Танкистов' продублировали. Смешно было слышать, как Янек зовет пса: 'Шарик, komm hier!'. Фильм сделал популярным и роман, хотя это произведеньице сырое, сегодня его никто читать не будет. Ничего странного - Януш Пшимановсий очень спешил с тем, чтобы отдать его на конкурс военной литературы для молодежи в 1963 г. Чтобы успеть, ему пришлось диктовать. Времени на исправление не было, и роман оказался неудачным. Он получил лишь одну из пяти наград. Первый тираж составлял 10 тысяч экземпляров. К счастью, роман публиковался по частям в нескольких региональных газетах, и этим обратил на себя внимание. Однако когда публика помешалась на фильме, тиражи выросли до нескольких сот тысяч. Посыпались переводы - первым делом, в социалистических странах. В том числе, и на Кубе! Но книгу перевели также на португальский и шведский. В Германии сокращенный вариант был вновь опубликован в 2005 г. Роман был также напечатан брайлем, а Шимон Кобылиньский сделал на его основе комикс.
Кроме того, явление 'Танкистов' было без остатка поглощено - что довольно необычно для нашей поп-культуры - телевидением с его 'Клубами танкистов'. Именно благодаря им девушки делали себе прически как у Марыси, а парни осветляли волосы перекисью водорода, чтобы быть похожими на Янека. Познаньскую школу танковых войск ежегодно осаждали кандидаты, а кличку Шарик давали даже таксам.
И, в заключение, если позволите, немного личного. 'Танкисты', художественная ценность которых не вызывает у меня ни малейших иллюзий, - это мелодия моего детства. Приятная мелодия. Когда на душе тяжело, я вставляю в видеомагнитофон эту безделушку и смотрю с любого момента. Помогает. Когда мы с друзьями-журналистами собираемся поболтать и выпить вина, они просят поставить 'Танкистов'. Фильм никто не смотрит, но приятно, когда он идет фоном. Жена купила мне на сорокалетие комплект кассет с Клоссом. А поскольку, как она утверждает, с возрастом я начинаю впадать в детство, на пятьдесят лет она пообещала мне полное издание 'Танкистов' (может, придется уже искать на черном рынке). И тогда моя жизнь опишет круг.
