В России в один день отмечаются сразу два события. Одно из них привело мир на грань космической войны. Другое - не дало войне начаться
В этом году космической эре человечества исполняется пятьдесят лет. В минувший вторник отмечается сразу две юбилейные даты, обозначившие два этапа мировой 'космической гонки'.
Пятнадцатого мая 1957 года русские впервые запустили свою космическую ракету 'Р-7', конструкция которой стала, и до сей поры остается, основой российской системы вывода грузов и людей на орбиту. Полет той, самой первой, ракеты длился всего минуту или около того - образец взорвался в воздухе, - но уже через несколько месяцев Москва официально начала космическую эру, 4 октября триумфально запустив на 'Р-7' свой Sputnik.
Вторая дата, которую мы отмечаем во вторник - двадцатилетний юбилей другого советского запуска, закончившегося, к счастью, неудачей. Если бы он удался, планета вполне могла пойти по прямой траектории к гонке космических вооружений, чем полностью дезавуировала бы все то, чего добилось человечество, осваивая космос - как в научном, так и в дипломатическом, и в культурном отношении.
С первым запуском ракеты 'Р-7' в мире стартовала гонка, благодаря которой стало возможным самое крупное в мировой истории перековывание мечей на орала. Создание и совершенствование оружия войны - советских межконтинентальных баллистических ракет 'Р-7' и американских Atlas и Titan - оплачивалось из кармана военных, но, к счастью, так и не было использовано во зло. Вскоре эти ракеты плавно превратились в ракеты-носители, работающие в интересах освоения космоса.
Могло, правда, быть и по-другому. Собственно, еще немного - и все действительно было бы по-другому. В свой первый полет советская суперракета 'Энергия', запущенная 15 мая 1987 года, несла совершенно секретный военный груз под названием 'Скиф-ДМ'.
Имя аппарату было выбрано соответствующее: это название древних племен жестоких кочевников, живших когда-то в степях Евразии. Этот спутник должен был стать первым ударом советских 'звездных войн'. Советский Союз всерьез намеревался приступить к развертыванию боевых ракет и лазеров класса 'космос-космос' прежде американцев. А если бы прототип успешно достиг орбиты и приступил к программе предварительных испытаний, Соединенные Штаты наверняка узнали бы его истинное назначение, и тогда с политической точки зрения уже невозможно было бы избежать жесткого и полномасштабного ответа.
О том запуске и по сей день известно совсем немного. У 'Энергии' все было хорошо, и всем казалось, что на следующий год можно уже готовить новую ракету для вывода на орбиту челнока 'Буран' в автоматическом режиме. Однако в стотонном черном цилиндре, который эта ракета должна была вывести на орбиту, неожиданно дала сбой программа управления - что за сбой, никто не знал. В результате последнюю часть своей траектории аппарат прошел по неверному курсу, а над Тихим океаном взорвался и пропал.
Второй попытки не было. Реформаторское правительство советского лидера Михаила Горбачева испытывало все большую нужду в финансах и в конце концов отменило все запуски по программе 'звездных войн'.
Взрыв 'Скифа-ДМ' стал самым удачным провалом в космической истории человечества. Вместе с обломками 'Скифа' разлетелись в пыль страхи, омрачавшие последние годы 'холодной войны', когда казалось, что катастрофы уже не избежать. Взрыв ракеты 'Р-7' тридцатилетней давности был лишь временным препятствием, которое было доблестно преодолено, и новые ракеты проложили человеку путь на орбиту, на Луну и на соседние планеты. И оба эти события случились в один и тот же день - пятнадцатого мая.
Полет 'Семерки'
В России о космических полетах мечтали задолго до 1957 года - мечтали столь же упоенно, как и в Америке, и в Западной Европе, и вообще везде, где живут люди, способные к полету воображения. Однако воплотить эту мечту в металл смог лишь один из всех мечтателей мира - Сергей Королев, и даже его мечта стала явью лишь с седьмой попытки. Предыдущие шесть были посвящены созданию военных ракет, мощность которых с каждой попыткой становилась больше и больше.
Модель 'Р-7' ('Р' - это первая буква русского слова "raketa") назвали разговорным словом "semyorka," происходящим от "sem" - русского "seven". Финансируя работу над ней, Москва стремилась создать оружие, способное во время ядерной войны одним ударом убить миллионы американцев. Но у Королева, вся жизнь которого была посвящена космосу, явно были другие планы -свою седьмую ракету он создал такой, что с точки зрения космических полетов она была поистине бесценной, но в качестве оружия, как оказалось, имела столько недостатков, что, сделав в очень небольшом количестве, ее вскоре заменили новым поколением ракет, созданных другими заводами.
'Семерка' не была похожа ни на что 'ракетное', до чего к тому времени додумалось человечество. Она не была ни длинной, ни тонкой; у нее не было оперения; и ступени не ставились, как было принято, одна на другую. Честно говоря, больше всего 'семерка' напоминала пучок толстых стеблей спаржи. Вокруг самого длинного из этих 'стеблей', в середине, разместили четыре независимых ускорителя, в сечении сопла одинаковых с центральным, но ближе к его вершине заострявшихся и сходивших на нет.
При такой конструкции тяга ракеты достигала наивысшего значения как раз тогда, когда она была больше всего необходима - на старте, когда ракета наиболее тяжела и движется с наименьшей скоростью. А после старта, выходя на большую высоту, набирая скорость и теряя вес, ракета могла дополнительно отбрасывать не только пустые топливные баки, но и уже ненужные двигатели.
Так называемую 'связку' ракетных двигателей на 'семерке' применили впервые в мире - а уже через несколько лет подобная конструкция появилась и на американской ракете Titan 3. Именно на основе связок созданы ракеты Delta, Atlas и даже космический челнок, а также все ныне существующие европейские, японские и китайские тяжелые космические носители.
При этом 'Р-7' конструкции Королева была не просто ракетой с параллельно-разнесенной первой ступенью - 'разнесенным' был и ее двигатель. Когда конструкторы убедились, что единую камеру сгорания достаточной мощности им построить не удастся, Королев просто сказал им сделать двигатель, в котором была бы всего одна насосная система, но целых четыре сопла. Это еще одно нововведение, выдерживающее испытание временем до сих пор.
Конструкция оказалась столь успешной, что еще полвека ее лишь модифицировали и оттачивали. Ракету-носитель 'Союз-2-1Б' - очередное ее воплощение - ввели в строй всего год назад. После того, как во Французской Гвиане достроят стартовую площадку для 'Союза', Южная Америка станет третьим континентом, с которого запустят эту ракету. А завод-производитель 'Союзов' в городе Самаре, что на реке Волге, наверняка обеспечен работой еще на несколько десятилетий вперед.
Дарт Вейдерович почти нанес ответный удар
'Скиф-ДМ' за всю свою историю совершил всего один космический полет. Однако если бы он удался, этого оказалось бы достаточно, чтобы перевесить все сотни мирных запусков, записанных на заслуженный счет 'Семерки'.
На всех официальных фотографиях, распространенных после успешного запуска советской суперракеты 'Энергия' 15 мая 1987 года, носитель показывают только с одной стороны: на снимках видны главный двигатель и связка из двух пар дополнительных жидкотопливных ускорителей. Одна такая фотография есть и у меня в кабинете - на огромном календаре с подписью: "To Space with Peace" ('В космос с миром').
Однако через некоторое время в прессу начали просачиваться другие фотографии, на которых было видно, что с другого бока к ракете прикреплен огромный черный цилиндр. Советский Союз тогда разъяснил, что это - всего лишь массогабаритная модель перспективного космического корабля, что никакого оборудования на ней нет, и что ракета несет ее только для того, чтобы приблизить испытание к реальным условиям на траекторию подъема - то есть что на орбиту выводить никто вообще ничего не собирается.
Первые подозрения относительно этого аппарата на Западе стали появляться только через несколько лет, когда одна за другой стали выходить ранее закрытые фотографии - сначала это была объявленная Горбачевым 'гласность', а затем не стало и самого Советского Союза. В секретных кабинетах Пентагона вспомнили и о том, что, когда 'модель' снова вошла в атмосферу над юго-восточной частью Тихого океана, она взорвалась - и, по словам специалистов, 'такого яркого инфракрасного пятна от одного объекта американские спутники еще никогда не фиксировали'. Ходили слухи о том, что наблюдать за стартом приехал сам Горбачев - и что о военном назначении груза ему сказали только тогда, когда ракета была уже готова к запуску. Однако, что и правильно, окончательно точки над 'i' расставил российский историк - независимый специалист по истории космоса из Москвы.
Константин Ланстратов, собрав все отрывочные данные, кое-как просочившиеся от военных, поехал на тот завод, где делали черный цилиндр. Работа, которую он опубликовал по результатам своих изысканий, опубликована по-русски на одном из частных российских интернет-сайтов. На английский ее перевел крупнейший американский специалист по российской космической отрасли Асиф Сиддики (Asif Siddiqi), и сегодня, наконец, эта многостраничная статья сдана на публикацию в ежеквартальный журнал по истории космоса Quest, где она выйдет в двух номерах подряд.
Орбитальные боевые станции
Ланстратов детально и дотошно описывает, как собирали этот аппарат, составляя его из частей двух орбитальных боевых станций, которые в то время уже разрабатывались. Одна из них, 'Скиф', должна была нести лазер на углекислом газе; другая, 'Каскад', - боеголовки ударного действия.
Системы наведения, стабилизации и питания установили внутри фюзеляжа от 'Бурана'. Туда же поместили устройство выброса мишеней для натурных испытаний. В передней части установили специальный космический модуль для маневрирования в космосе - и все это разрабатывалось еще с конца 70-х годов. Специально для обслуживания оружейных платформ, размещенных в космосе, задумывался флот космических челноков.
Из работы Ланстратова становится ясно, что лазер еще не был готов, поэтому на первый полет его решили не ставить. Орбитальное испытание было намечено провести через год-два. Но не менее ясно Лантратов говорит и о том, что все советские лидеры вплоть до Горбачева прекрасно знали, что аппарат предполагается использовать в качестве космического оружия. Активно обсуждалось лишь то, какие испытания можно проводить, не рискуя быть замеченными американскими следящими системами. Главной задачей тогда ставилось успеть провести как можно больше испытаний до того, как настоящее назначение аппарата станет известно - чтобы советские дипломаты тем временем могли спокойно продолжать ругать американцев за незаконный, аморальный и опасный проект их 'звездных войн'.
Срочно требуются космические воины
Глядя на те времена сегодня, мы понимаем, что планы советского руководства 'проскочить мышью' мимо американских спутников были несбыточны и непродуманны. С самого начала было бы совершенно ясно, что аппарат подозрителен, и Америка наверняка сразу же чем-нибудь ответила бы. Столь явное и лицемерное 'космическое вероломство' Советского Союза безнадежно дискредитировало бы как самого Горбачева, так и его программу примирения и реформ. В результате на вопрос о необходимости разработки космического оружия на Западе был бы дан - неважно, правильный или неправильный - утвердительный ответ. Космическая станция Freedom превратилась бы не в международную космическую станцию, а в Fort Freedom. Марс на долгие годы вперед стал бы не символом стремления человека к другим планетам, а остался бы классическим богом войны.
В этой истории с первых дней вызывал подозрение один вопрос: а была ли ошибка системы управления, после которой аппарат начал падать, случайностью? Не был ли это сигнал на самоуничтожение, целью которого было избежать международного скандала? Однако в своей статье Ланстратов, окунувшийся в такие информационные глубины, где до него никто не бывал, прямо и аргументированно пишет, что ошибка действительно была ошибкой и возникла в результате того, что управляющую программу недостаточно долго испытывали, поскольку от конструкторов требовалось закончить проект гораздо быстрее, чем было необходимо для любого нормального космического исследования. Так что советская власть с самого начала намеревалась запустить аппарат, а потом лгать всем вокруг, что он мирный.
Однако как их намерениям не суждено было сбыться, так и весь их режим вскоре рухнул. Та сетевая структура международного космического сотрудничества, которая сложилась сегодня в мире, своим рождением в большой степени обязана тому неудачному, к счастью, запуску. Вот один из невообразимых поворотов космической судьбы: сегодня тот самый двигательный агрегат, с которым в атмосферу врезался 'Скиф', превращен в базовый модуль Международной космической станции (на сайтах НАСА, кстати, о его происхождении ничего не говорится). Сегодня в этом модуле сменяют друг друга международные космические экипажи, а Марс стал для человечества очередным далеким горизонтом, а не символом пропасти.
Джеймс Оберг - аналитик NBC News, специалист по космосу. В течение 22 лет работал в Космическом центре имени Джонсона (Johnson Space Center) НАСА оператором Центра управления полетами и конструктором космических аппаратов. Эксперт по советской и российской космической политике. Автор книги 'Звезды на орбитах: изнанка американо-российского космического альянса' ("Star-Crossed Orbits: Inside the U.S.-Russian Space Alliance")
Мониторинг: читатель ИноСМИ - Major_Tom
___________________________________
Россия не оправилась от шока поражения в 'холодной войне' ("Time", США)
Осторожно, Россия! ("L'Express", Франция)
