"Космических" юбилеев в России в 2007 году уйма: 150 лет со дня рождения Константина Циолковского, 100 лет со дня рождения "главного конструктора" Сергея Королева, 50 лет со дня пуска в космос первого в мире искусственного спутника.
"Гагарин, я Вас любила, о! Ла-ла-ла-ла..."
Как повод все это было более чем достаточно, чтобы маленькая группа культурных деятелей из Австрии отправилась в июле по местам, имеющим прямое либо косвенное отношение к космонавтике - и в частности, к Юрию Гагарину.
Маршрут был суров: 5000 км из Вены - через Венгрию и Украину - в Калугу, к гагаринским местам в Москве, в Королев, в Звездный городок, во Владимирскую область на место гибели первого космонавта, в город Гагарин, в родное село Клушево и, наконец, в мастерскую белорусского скульптора в Минске, а затем - через Польшу и Чехию - обратно в родную Австрию.
Организатор тура - Вальтер Фамлер, левацкий интеллектуал из Вены, издающий журнал Wespennest ("Осиное гнездо"), - объяснил свое гагаринское увлечение мощным эффектом от посещений павильона "Космос" на московском ВДНХ в 1997 г.: "У меня тогда было сильное впечатление. С одной стороны, в павильоне тогда произошел демонтаж символов советской империи. Но с другой - висел еще этот огромный портрет Юрия Гагарина с его типичной улыбкой. С тех пор я занимаюсь иконографией Гагарина, который на условном Западе сегодня в значительной мере забыт".
Дабы возродить память о первом космонавте, Фамлер создал в Вене движение под названием "Космос", вполне "концептуально" назначив себя "генерал-майором" собственного движения. Помимо самого Фамлера, в поездке участвовали живописец Йозеф Шютценхефер, документалист Кристиан Райзер и автор этих срок как культуролог-славист.
Мы отправились на двух машинах, что было также концептуально, в том числе на "Пух 500" - малюсеньком автомобиле, впервые выпущенном в 1957 г. - очередной юбилей! "По размеру, это даже меньше, чем наш горбатый "Запорожец"!" - повсеместно восклицали автолюбители, стремившиеся сфотографировать экзотическое авто. Остается лишь добавить, что красный "Пух 500" Фамлера имеет также "концептуальный" официальный номерной знак: WOSTOK 1. Таким образом, в символическом плане это не автомобиль, а какой-то улично-космический корабль "памяти Юрия Гагарина".
Реальный последний герой
Как показала наша поездка, первый космонавт, безусловно, является одним из последних героев эпохи СССР, оставшимся в коллективной памяти экс-советских народов, о котором нам стали рассказывать еще на пути к собственно гагаринским местам.
Львовская переводчица Хрыстына Назаркевич вспомнила, например, про свою встречу с Гагариным и с Валентиной Терешковой, состоявшуюся в очень раннем детстве в Карпатах. Киевский художник Алексей Романенко рассказал историю, которую ему, в свою очередь, поведал отец, служивший 12 апреля 1961 г. в ракетных войсках в Саратовской области, в районе приземления Гагарина. Как выяснилось, вслед за местными колхозниками к месту приземления Гагарина прибыл отцовский товарищ, некий чеченский офицер Советской Армии. И поскольку Гагарин чувствовал себя неловко без головного убора, он взял армейскую фуражку как раз у этого чеченца. Судьба этого чеченца в дальнейшем, как рассказывает Романенко, сложилась причудливо. На Кубе американцы украли у него ракету, чем положили конец его военной карьере, несмотря на все заслуги перед Гагариным.
В Калуге, на родине теоретика Константина Циолковского, - первая "тематическая" остановка экспедиции. "Лучший город планеты Земля" - этот лозунг местные пиарщики недавно поместили на большой щит у въезда в город, а через несколько километров, на краю исторического центра Калуги, вас приветствует огромный памятник Гагарину, состоящий из шара и столпа с большой головой первого космонавта. В городе есть великолепный музей космонавтики, а перед ним - ракета-носитель "Восток-1". Естественно, на своем WOSTOK 1 мы сразу же поехали к ракете: одни милиционеры разрешили, но другие через 20 минут нас оттуда выгнали. Правда, мы все же успели пообщаться с местной молодежью.
"Очень много лет ракета лежала, была сломана, - рассказал выпускник местного педагогического университета. - Когда в 2002-м или в 2003-м в Калуге проходил День славянской письменности, ракету починили, украсили, подняли. Потому что приезжал президент. Сейчас ракета стоит, но на зиму ее кладут".
А вот подробности из жизни памятника Гагарину, которому местные дали кличку "шарик": "Когда памятник только поставили, там была капсула с посланием к потомкам. Но в 90-е годы ее украли и шарик разобрали, так как он был из цветного металла. А внутри жили бомжи. Когда сделали ракету, сделали по-новому и этот шарик".
На протяжении всей экспедиции памятники каждый раз оказывались очень интересными местами для разговоров. Например, в Москве, у самого, может быть, известного памятника Гагарину - на Ленинском проспекте, - мы сначала встретили двух бизнесменов из Индии - поклонников первого космонавта, - потом пришел отставной офицер-летчик. "Мы с ним родственные души, - признался он. - И когда его запустили в космос, это был такой душевный подъем!.. Мы хоть и молодые были, но от гордости, от всего этого слезы аж катились! И я снова переживаю это мгновение. Часто здесь бываю - это святое".
Когда я обращаю внимание летчика на некую наклейку с английским словом "DEATH" на памятнике, наш разговор сразу переходит в современную плоскость: "Я считаю, что это самый настоящий вандализм. Среди молодежи есть такие, которые не знают, кто такой Юрий Алексеевич Гагарин..." Я говорю, что, наверное, надо больше рассказывать о Гагарине.
"Кому это надо? - оживляется собеседник. - Теперешним правителям? Я их за правителей не считаю - это просто пробравшаяся к власти хунта, которая занимается личным обогащением. Я сам офицер-летчик, командир части. И мне приходится подрабатывать извозом. Стыдно признаться в этом..."
Гагарин и евреи
Главное московское событие экспедиции - возложение двое суток спустя цветов у Кремлевской стены на могилу Юрия Гагарина. Хотя у нас было разрешение на внеочередное посещение и даже съемку, которое было получено по дипломатическим каналам, двое сотрудников Федеральной службы охраны в штатском постоянно следили за нами, явно не понимая, что это за странные фанаты Гагарина. Третьему - младшему - фэсэошнику (в мундире) тоже было интересно, чем занимаются эти странные австрийцы, однако старший сразу очень грубо поставил его на место: "Че ты думаешь, куда пойти? Че ты думаешь, скажи! Так че ли тяжело догадаться?!"
После Москвы и вполне протокольного визита в Звездный городок особенно интересным показалось посещение села Новоселово, где 27 марта 1968 г. Гагарин вместе с инструктором Серегиным погиб при падении их "МиГа-15". В этом селе, недалеко от города Киржач Владимирской области, до этой трагедии не было, кажется, почти никакой инфраструктуры - чуть ли не дорог. После гибели Гагарина местность получила некое историческое значение: здесь построили улицы, на месте падения возвели обелиск, стали иногда приезжать партийное начальство и космонавты.
Все это, впрочем, теперь в далеком прошлом. "Одно только плохо сделали - совхоз Гагарина развалили! - жалуется местный житель, которого мы встретили на улице недалеко от места падения гагаринского самолета. - Случилось это три года назад. Когда Юрка разбился, на этой территории совхоз стал имени Гагарина. Все было: 1200 дойных коров, 5000 гектаров земли. Все продали задаром... Коров не стало, люди начали ездить работать, вся молодежь ушла в Москву..."
"Все потихонечку еврейкам продали, - сетует новоселовская жительница. - Совхоза нету, все это выкуплено "Газпромом" - все строения, все леса. Они богатеют, мы беднеем..."
В районе родного города Юрия Гагарина (бывший Гжатск Смоленской области - Гагарин родился неподалеку, в дер. Клушино), который после смерти космонавта был переименован в город Гагарин, очевидно, такие же проблемы. Найдутся еще указатели, упоминающие о "совхозе Гагарина", которого, по всей видимости, тоже больше нет. И мужчина, встреченный нами на главной площади города, где с раннего утра уже бродит призрак алкоголизма, тоже видит "слишком много евреев" в московском Кремле. Вообще-то этот город, который комсомольские стройотряды принялись достраивать, начиная с 1972 года, по сути, из-за Гагарина, практически во всех отношениях вызывает отрицательные впечатления. К тому же это было единственное место, где наш "Пух 500" не имел никаких положительных откликов у местного населения. Единственное светлое пятно - мемориальный музей Ю. Гагарина под руководством энергичного директора Марии Степановой. Ее пробная выставка о цивилизационной роли космонавтики выглядит особенно контрастно на местном безжизненном фоне.
"Я - ученица известного австрийского музейщика Дитера Богнера", - рассказывает Степанова, специально ради нас отменившая субботник, который в ту пятницу, когда мы побывали в Гагарине, был объявлен сотрудниками музея.
Оттуда мы помчались в сторону запада, где в Минске, а точнее, в мастерской художника Ивана Миско, была последняя наша остановка. Скульптор Миско, который чуть ли не всю свою творческую жизнь занимался космонавтами, тоже своего рода жертва перемен, вызванных распадом СССР. Раньше он часто бывал в Звездном городке, чтобы на месте лепить с натуры скульптурные портреты космонавтов. Сейчас у него таких возможностей больше нет, и официального спроса, в том числе и белорусских властей, на его космонавтическое искусство тоже нет.
Это отсутствие официального интереса к символам космонавтики хорошо иллюстрируют итоги всей экспедиции. Гагарин и остальные космонавты как иконы вроде бы сохраняются: у старшего поколения в большей, у младшего - в меньшей степени. Но средств на маркетинг этих мифов больше нет. Возможно, в 2011 г., на фоне 50-летия первого полета Гагарина, эта обстановка слегка изменится. Не исключено, что новой имперской России, которая в данный момент явно строится, эти старые советские кумиры еще пригодятся.
P.S. Некоторые другие наблюдения. В ходе поездки в самой России мы с коррупцией не сталкивались, но вот украинские таможенники на границе в Сумской области вымогали у нас взятку, угрожая задержкой.
Зато в России мы наблюдали явно вредные для туризма последствия от нового миграционного законодательства. В двух гостиницах - в Калуге и Смоленске - нас отказались принимать, хотя были свободные места, только из-за иностранного паспорта. Понятие "миграционный учет" явно пугает независимый частный туристический бизнес в провинции. Из-за практических сложностей при регистрации иностранцев их вообще не берут "на постой".
В Беларуси, в свою очередь, чуть ли не все - под контролем местного КГБ. Минск похож на некую чехословацкую социалистическую утопию 70-х годов - естественно, без социальной защиты и с явным уклоном в сторону "1984" Оруэлла. Будучи в гостях у одной пожилой дамы, в прошлом имевшей некое отношение к антилукашенковской оппозиции, я сделал по ее домашнему телефону звонок, но неправильно набрал номер. И тут же автоматический голос сообщил: "Вы позвонили в Комитет Государственной Безопасности" Я в ужасе положил трубку и сбежал оттуда.
В нынешней России подобного чувства у нас не было. Даже наоборот: с одним из фэсэошников мы вполне "по-человечески" поболтали...
-----
* - ХЕЛЛЕР Хервиг - журналист, постоянный автор австрийского еженедельника Falter, специально для "Дела".
___________________________________
Как умер Юрий? Таинственная смерть героя космической эры ("The Independent", Великобритания)
Слава Богу, у нас есть эти неумехи-россияне! ("Chicago Tribune", США)
