После многих лет мрака, в котором жила российская киноиндустрия после распада Советского Союза, кино снова расцветает: триллеры местного производства перегоняют по сборам лучшие произведения Голливуда
Глубоко в недрах брошенного завода в стороне от Ленинского проспекта, что на юге Москвы, в чужую планету только что врезался космический корабль.
На улице минус десять градусов и уже темно, народ, скользя по обледеневшим тротуарам, идет с работы по домам. А здесь, внутри, тепло, пол посыпан опилками - цеха завода переоборудованы в киностудию. В середине ангара без окон на специальной подставке и лежит тот самый космический корабль. Съемки окончены - техники уже разбирают его фанерно-пластиковый корпус.
В соседнем цеху юпитера еще сияют светом, камеры еще выписывают круги. Актер - блондин, настоящий Адонис - врывается в футуристического вида башню и обеими руками поворачивает запорный кран, торчащий из трясущейся стены.
'Эта сцена взята прямо из советской иконографии - герой-рабочий, проворачивающий гигантский маховик, - рассказывает художник-декоратор Кирилл Мурзин, пока съемочная группа, завершив сцену, пьет кофе из пластиковых стаканов - В России этот образ знаком каждому'.
При бюджете в 15 миллионов фунтов и с раскрученным режиссером Федором Бондарчуком во главе, новый научно-фантастический фильм 'Обитаемый остров' действительно может, вместе с целым рядом других картин, определить возрождение российского кино. Это возрождение, прославляющее сделанный страной экономический скачок и отражающее усиление ее статуса на международной арене. В Москве уже достаточно сверхбогачей, которые ездят обедать на 'Феррари' и одеваются у Версаче. Теперь миллиарды долларов, поступающие от торговли нефтью, перемещаются в государственную казну; кроме того, денежный ручеек просачивается и в карманы растущего среднего класса. В крупных городах уже сформировалась новая общественная прослойка, члены которой могут себе позволить ходить в хорошие рестораны, отдыхать в Турции, покупать мебель в Ikea и далеко не бесцельно ходить по торговым центрам, которые теперь есть в каждом районе. В прошлом году среднемесячная зарплата выросла до 250 фунтов - в 2003 году она составляла всего 90 фунтов. Узкая группа активных оппозиционеров кричит о сползании страны к авторитаризму, но большинство русских смотрит на это спокойно, пока растет их благосостояние. Что же касается кино, то сегодня отказ от дорогого голливудского импорта в пользу блокбастеров местного производства считается своего рода актом патриотизма.
При средней цене в пять фунтов билет в кино считается удовольствием дорогим, но отнюдь не запредельным. Ожидается, что по итогам 2007 года общие сборы кинопроката в России превысят 250 миллионов фунтов, тогда как десять лет назад эта цифра составляла всего 3 миллиона. А с 2003 по 2006 годы доля российских фильмов в общих сборах подскочила с 4 до 23 процентов. Согласно большинству прогнозов, в течение нескольких лет эта доля увеличится до 50 процентов.
С Бондарчуком мы беседуем на съемочной площадке 'Обитаемого острова'. Ему сорок лет, он бреет голову, носит дизайнерские джинсы и не видит ничего плохого в том, что создает новых героев для нового, сильного и уверенного в себе, поколения.
- Мы столько лет посыпали себе головы пеплом и говорили, что мы во всем виноваты: в сталинизме, в гибели 50 миллионов человек, в том, что происходит в Чечне. Огромное число людей выросло с комплексом вины. Так продолжаться не может.
После 1991 года, когда распался Советский Союз, в страны СНГ и Балтии, получившие независимость, потоком хлынули западные фильмы - в числе которых были и самые значительные произведения последних лет 'холодной войны' - например, 'Лучший стрелок' (Top Gun), - в которых русские выставлялись в довольно неприглядном свете. До того коммунисты не пускали в страну большинство фильмов, которые делались в Соединенных Штатах и Западной Европе, считая их морально разлагающими. Их можно было достать только на затертых видеокассетах на черном рынке. После 1991 года телеканалы в отчаянном броске на Запад скупили по дешевке и начали показывать зрителю все, что 'блестело и переливалось'.
Русские были пионерами современного кино - такие имена, как Сергей Эйзенштейн и Андрей Тарковский, стали легендами, - но в первые годы после распада Советского Союза экономика развалилась, похоронив под своими обломками и киноиндустрию. Сначала пиратские копии фильмов показывали чуть ли не квартирах любому, кто заплатит три рубля. Затем в игру вступили дистрибьюторы, попытавшиеся прокатывать иностранные фильмы в региональных кинотеатрах - но прибыли они не получили практически никакой.
Первый комфортабельный кинотеатр в Москве - 'Кодак-Киномир' - открылся в 1995 году. За билетами тогда встраивались огромные очереди, в которых то и дело начинались потасовки. Два года спустя в стране было уже около сотни современных экранов. Но тут пришел 1998 год с девальвацией рубля и почти стер с лица земли кинематограф, только-только поднявшийся с колен. Тем не менее, именно он, как ни странно, стал катализатором творческих сил: поскольку покупать даже недорогие иностранные фильмы стало слишком накладно, прокатчикам пришлось переключиться на низкобюджетные местные проекты, которые покупали главным образом телеканалы, но иногда и кинотеатры. Мало-помалу начала выстраиваться система дистрибуции, и, выбираясь потихоньку из кризиса, страна начала наращивать и количество высококлассных кинозалов. Сегодня их в стране около двух тысяч.
По-настоящему возрождаться кинематограф начал три года назад, когда прибыльные телеканалы - государственный 'Первый' и частный СТС, продающий свои акции на Nasdaq, взялись за финансирование блокбастеров, обеспечив им мощную маркетинговую поддержку в телеэфире.
Поэтому сегодня на экранах все больше и больше русских героев. Это и солдаты Красной Армии в Афганистане из пользующегося огромным успехом военного эпоса Бондарчука 'Девятая рота', и воины Света, сражающиеся против сил Тьмы в фильмах Тимура Бекмамбетова 'Ночной дозор' и 'Дневной дозор'. По сборам 'Ночной дозор' опередил в России третью часть 'Властелина колец' - 'Возвращение короля' (Lord of the Rings: Return of the King), а 'Дневной' просто побил все рекорды, заработав 17 миллионов фунтов.
На кинематографическом буме решили сыграть и кремлевские чиновники, поддерживающие производство националистических картин - например, фильма '1612', выпущенного в прокат в ноябре прошлого года в день нового государственного праздника в честь победы русских над польскими войсками в 17-м веке. Финансирование патриотического фильма - хороший способ продемонстрировать лояльность президенту Владимиру Путину и избежать судьбы нефтяного магната Михаила Ходорковского, финансировавшего оппозиционные партии, обвиненного в хищениях и посаженного за решетку. Говорят, что деньги на '1612' дал нефтеалюминиевый барон Виктор Вексельберг, чье состояние оценивается в 10,4 миллиарда долларов.
С охотой вкладывают деньги в кинопроизводство и другие частные инвесторы. Миллиардер Владимир Евтушенков, глава гигантской промышленной корпорации 'Система' - один из нескольких 'олигархов', непосредственно занимающихся кинопромышленностью. Дочерняя компания 'Системы', 'Тема', строит в Санкт-Петербурге киностудию стоимостью в 20 миллионов долларов, которая в состоянии будет поспорить с московским государственным 'Мосфильмом', впервые за много лет закончившим год с прибылью. Также в кино активно вкладывается банкир Игорь Десятников, который во главе группы инвесторов влил 15 миллионов долларов в съемки фильма 'Ты и я' о фанатах российского поп-дуэта 'Тату'.
Продвижением российского кино на международном рынке занимается кинокритик Анна Франклин. По ее словам, далеко не все вкладывают в кино деньги ради прибыли: 'Людям нравится престиж, кинопраздники на пляжах, чтоб вокруг ходили высокие чиновники и беседовали с кинозвездами'.
Кроме того, некоторые инвесторы сами играют роли в фильмах, на которые дают деньги. Десятников - ему 41 год, у него уже есть собственный ночной клуб и собственная рок-группа - в фильме 'Ты и я' играет бандита Ивана.
'Эгоизм - то есть любовь к самому себе - это для человека самое естественное топливо', - сказал он в интервью для фанатов 'Тату'.
Популярностью пользуются не только триллеры и боевики. В новогодние каникулы сотни тысяч людей ринулись в кинотеатры на новый фильм Бекмамбетова 'Ирония судьбы: продолжение', сиквел классической советской комедии, снятой в 1975 году. В новом фильме, конечно, множество культурных аллюзий и шуток, которые не были бы понятны западной аудитории.
'В этих довольно высокобюджетных фильмах сочетается сразу несколько посылов: мы русские, у нас своя культура, своя история и свое место в этом мире, - говорит генеральный директор телеканала СТС Александр Роднянский. - Это и есть поиск собственной идентичности'.
'Обитаемый остров' - фильм о двадцатилетнем русском космонавте Максе Каммерере, в 2157 году совершающем вынужденную посадку на враждебной планете Саракш. В фильме, снятом по роману культовых советских писателей-фантастов, братьев Стругацких, Макс возглавляет восстание против 'Неизвестных Отцов', злобных властителей тоталитарного государства. В фильме масса спецэффектов, играют крупнейшие российские звезды, и в начале следующего года, когда 'Обитаемый остров' выйдет в прокат, продюсеры ожидают собрать как минимум 25 миллионов фунтов.
Российский кинобум привлекает в страну уже и американские студии, видящие, что их фильмам народ все больше предпочитает местную кинопродукцию. Месяц назад студия Disney подписала с 'Первым каналом' контракт, среди пунктов которого есть и продюсирование кинопроизводства в России. В страну пришла уже и Sony Pictures - здесь у нее дочерняя студия Monumental.
'Рынок растет, однако испытывает ряд существенных трудностей, - говорит генеральный директор Monumental американец Пол Хет (Paul Heth), построивший в России первые западные мультиплексы. Его студия уже выпустила два успешных фильма; в этом году планируется сделать еще четыре, однако риск перегрева рынка, по его словам, все же существует. - Делается множество фильмов, не имеющих рыночной ценности, и три-пять картин, которые с точки зрения доли рынка просто убивают все остальное'.
Действительно, в отрасли многих беспокоят прогнозы относительно дальнейшего повышения инфляции и замедления экономического роста. Еще один бич российского рынка - видеопираты, отбирающие у кинотеатров примерно треть всех сборов в стране. В Россию один за другим приезжают иностранные режиссеры, но многих из них она тоже встречает недружественно.
'Задешево здесь больше кино не сделаешь, - рассказывает Хет. - Москва - очень, очень дорогой город. Несколько лет назад сюда приезжали преимущественно по критерию цена-качество. Сегодня в основном руководствуются тем, что для съемок нужно определенное место или определенные люди из российского творческого сообщества'.
Кое-кто признает, что приходилось бороться с бюрократией и даже со съемочными группами. В прошлом году британский режиссер Роланд Жоффе (Roland Joffe), автор фильмов 'Миссия' (The Mission) и 'Поля смерти' (The Killing Fields), завершив съемки фильма 'Похищение' (Captivity), второй своей картины в Москве, сказал, что это было все равно что 'получить набор запчастей от 'Лады' и пытаться собрать из них 'Мазерати''.
Впрочем, по словам другого британца, документалиста Тома Робертса (Tom Roberts), снявшего в 2006 году в России свой первый художественный фильм 'По этапу' (In Tranzit), главное - не отчаиваться. В его фильме с Джоном Малковичем (John Malkovich) в главной роли рассказывается реальная история немецких военнопленных, которых во время войны отправили в женский тюремный лагерь. Снималась картина в Санкт-Петербурге. Первым столкновением Робертса с российской реальностью стала аренда - довольно дорогая - паровоза с вагонами.
'Наши подрядчики не осмотрели как следует объект, и там оказались какие-то кабели, которые вырвали нам паровую трубу, - вспоминает он. - Поэтому паровоз встал, и его в конце концов пришлось просто оттащить в сторону. Идиотизм какой-то'.
Как бы там ни было, пока что иностранные и совместные фильмы, сделанные в России, особого воздействия на кинорынок не оказали. 'По этапу' пока еще даже не вышел на экраны - продюсеры никак не могут между собой договориться; - что же касается 'Похищения' Жоффе, средства на съемки которого выделил сибирский промышленник и киноман Валерий Чумак, то критики раскатали картину под орех, а в США и Европе билетов удалось продать совсем немного. 'Тихий партнер' (Silent Partner), где в главной роли снялась Тара Рид (Tara Reid), вообще вышел сразу на видеодисках.
Возможно, более серьезной тенденцией окажется обратная - экспансия российских денег и мозгов за рубеж. 'Система', корпорация Владимира Евтушенкова, уже имеет опыт финансирования фильмов на английском языке (один из таких - комедия Вуди Аллена (Woody Allen) 'Матчпойнт' (Match Point), снятая в 2005 году); кроме того, режиссеры из бывших республик Советского Союза уже отправляются завоевывать Голливуд. Бекмамбетов, например, только что завершил съемки фильма 'Особо опасен' (Wanted) с Анджелиной Джоли (Angelina Jolie) и Морганом Фрименом (Morgan Freeman).
Тем не менее, сильнее всего кинопроизводство толкает вперед именно бум на российском рынке. Ветерана кино Карена Шахназарова, управляющего сейчас 'Мосфильмом', можно понять, когда он с некоторым даже упоением говорит о возрождении кино. Сегодня экскурсанты, которых водят по огромной территории студии, занимающей 34 гектара на Воробьевых горах на юге Москвы, разглядывают новенькие монтажные и страшные маски из латекса, выставленные в витринах, в звукооператорских снова кипит работа над кинофильмами телесериалами, а пятнадцать лет назад, когда перестали поступать деньги от государства, здесь все в буквальном смысле разваливалось.
Шахназарова больше беспокоит не экономическая, а творческая составляющая. Новое кино, по словам этого режиссера, в очках, поседевшего, аккуратно подстриженного, уверенно идет вперед - но в нем нет души.
'Идеологии нет, нет мысли, - говорит он. - В советские времена мы все во что-то верили, у нас были ценности, у нас было о чем говорить - правда это было или неправда, неважно. А сегодня у нас нет ничего'.
Шахназаров, действительно, выглядит пережитком киноиндустрии Советского Союза, снимавшей лирические комедии с идеологическим подтекстом: 'То, что делается сейчас - это слишком часто тупое копирование'.
Хотя не все так плохо: конечно, русский арт-хаус не приносит больших сборов, но производит очень сильное впечатление на Европу. В 2006 году тридцатитрехлетний сибиряк Иван Вырыпаев выиграл на Венецианском кинофестивале 'Малого Золотого льва'. В его фильме 'Эйфория' рассказывается о страстной любви между молодым человеком и замужней женщиной. Прошлогодний Лондонский кинофестиваль тепло встретил шокирующий 'Груз 200' от Алексея Балабанова, бичующий трещавшую по швам мораль начала 80-х годов прошлого века.
Кинокритиков беспокоит, что крупнобюджетные фильмы слишком часто используются для неприкрытой пропаганды путинского правительства. Например, в историческом фэнтези '1612' российский народ объединяется вокруг всемогущего лидера в борьбе с западным агрессором. Продюсером фильма был Никита Михалков, в 1994 году получивший за свою картину 'Утомленные солнцем' 'Оскара' в номинации 'Лучший фильм на иностранном языке' и недавно открыто призвавший Путина нарушить конституцию и остаться президентом на третий срок.
. . . Только что вернувшись к съемкам 'Обитаемого острова', Бондарчук уже говорит по телефону с кем-то из правительства. Его просят прийти на митинг в поддержку Путина. На вопрос о том, не становится ли кино политическим инструментом, он отвечает: 'А разве в Америке государство не финансирует производство фильмов? Мы тоже хотим сделать в той или иной форме национальную идею. Мы хотим, чтобы, когда поднимается российский флаг, люди поднимали руки и плакали. Мы хотим, чтобы наши дети росли с гордостью за свою страну'.
'Пока, может быть, это все специально сорганизовано - ведь мы движемся вперед всего несколько лет, - признает он. - Но дайте нам немного времени, чтобы встать на ноги, дайте нам совсем чуть-чуть - и у нас все будет нормально'.
Том Парфитт - московский корреспондент газеты The Guardian.
_____________________________________________
Голливуд по-русски: кино как реклама государства ("The Wall Street Journal", США)
Пленка российской реальности ("Time", США)
Чему учит российское кино 'на заказ'? ("Tygodnik Powszechny", Польша)
