Каменка, Россия - Машина движется очень медленно - всего несколько метров в минуту. Скрежещут зубья коробки передач, как будто вгрызаясь во что-то твердое. С каждым рывком машины вперед пассажиры крепко хватаются за свои сиденья, ручки, запасные колеса - за все, что надежно закреплено и за что можно ухватиться.
Российский "УАЗ-412" тычется то влево, то вправо, как маленькая шлюпка, которую несет в океан. Он переезжает замерзшую реку Мезень, с ревом перебираясь через глыбы льда и талый снег глубиной сантиметров в 30, который растопило утреннее солнце.
Здесь, в 80 километрах от Северного полярного круга, в такое мучительное 45-минутное путешествие через реку отправляются отнюдь не отчаянные искатели приключений, стремящиеся к острым ощущениям. Это обычные россияне, едущие в Каменку единственно возможным путем - через реку без моста, которая, однако, покрыта толстым льдом, позволяющим переправляться по нему на машине.
Отсутствие моста означает банкротство для основного предприятия поселка - лесопилки. Практически никто в Каменке не работает.
На сегодняшнюю Россию не следует смотреть исключительно сквозь призму московских денег. Дмитрий Медведев, готовящийся принять 7 мая бразды президентского правления из рук своего давнего наставника Владимира Путина, столкнется с рядом тяжелейших проблем, которые тянут страну на дно. Одна из крупнейших проблем в этом ряду - восстановление и строительство полуразрушенной и пришедшей в упадок инфраструктуры советской эпохи.
То, что Каменка со своим способным и желающим трудиться населением и действующим лесопильным заводом оказалась отрезанной от остального мира, кажется непостижимым в сегодняшней России, где высокие цены на нефть позволили Кремлю накопить огромную сумму в 157 миллиардов долларов "на черный день" и рассчитаться почти по всем долгам советской эпохи.
Но пока Москва продолжает свою масштабную реконструкцию, отдельные районы страны по-прежнему страдают от плохих дорог, отвратительного энергоснабжения и обветшалого жилья. Более двух третей россиян лишены доступа к наземным линиям телефонной связи. Взрывы бытового газа в жилых домах, произошедшие с 1 января текущего года, унесли жизни как минимум 23 человек в 13 городах и вызвали ранения еще у 47. Причины самые разные - от утечки газа на линии до использования газовых плит в зимнее время для отопления квартир.
Экономический гандикап
Плохая инфраструктура превратила многие районы России в непроизводительные и убыточные. И хотя зарубежные инвесторы все больше заглядываются на Россию, объем иностранных инвестиций мог быть гораздо выше, если бы та инфраструктура, которая расположена вдалеке от столицы, тоже была реконструирована.
"Понятно, что проблемы российской инфраструктуры будут тормозить рост экономики в обозримом будущем, - говорит аналитик из московского Центра макроэкономического анализа и краткосрочного прогнозирования Владимир Сальников, - развитие инфраструктуры должно стать двигателем экономики. Если ничего не делать, плохая инфраструктура будет и дальше препятствовать развитию".
Ужасное состояние российской дорожной сети ведет к потерям национальной экономики, объем которых оценивается в 3 процента валового внутреннего продукта страны. По данным Кремля, это больше, чем страна тратит каждый год на свою оборону.
Проблема плохого качества дорог или их полного отсутствия особенно остро стоит в Сибири и на Дальнем Востоке страны. Там порой можно найти деревни, которые связаны с остальной Россией исключительно вертолетным сообщением, которое отнюдь не дешево.
Вынужденные заботиться о себе сами, некоторые деревенские жители придумывают довольно любопытные способы в попытке приспособиться к действительности.
Поселок Бородинка, расположенный в 60 километрах к востоку от Уральского хребта, связан с ближайшим населенным пунктом Чирок не автомобильной трассой, а узкоколейной железной дорогой. До нынешнего года местные власти не хотели прокладывать дорогу в это село. Поэтому жителям пришлось поставить на рельсы дрезину - средство передвижения ремонтных железнодорожных бригад, при взгляде на которую сразу вспоминаются традиционные картины американского Дикого Запада.
Локомотив, возивший деревенских жителей в Чирок и дальше, сломался уже много лет назад, когда закрылся местный леспромхоз. Поскольку поселку грозило полное исчезновение, жители сами сделали дрезины, использовав электромоторы, доски и железнодорожные колеса для узкоколеек.
"Когда кто-то заболеет, "скорая помощь" сюда не приедет, поэтому мы прикрепили к дрезине прицеп, чтобы хоть так возить в город больных, - говорит глава Бородинки Эмилия Домрочева. - Иногда не успеваем, и человек по дороге умирает".
В этом году власти начали строить дорогу в Бородинку. Когда строительство закончится, нужда в железной дороге отпадет.
Сезонные изменения
Россиянам в Каменке также приходится приспосабливаться. С мая по октябрь люди перебираются через Каменку на пароме. В ноябре и апреле, когда идет ледостав или ледоход, единственный способ перебраться через реку - это самолетом. Пятиминутный перелет на Ан-2 стоит 11 долларов. К декабрю лед становится достаточно прочным, чтобы по нему ездили деревенские "УАЗы", хотя и тогда жители заливают поверхность льда водой, чтобы он стал прочнее.
К чему жители не могут привыкнуть - так это к закрытию лесопилки. В 2007 году на ней обработали всего тысячу кубометров древесины. Для сравнения: в 1957 году объем производства составлял 320 тысяч кубометров. Рабочие помещения предприятия стоят темные и пустые, его приводные пилы проржавели и покрыты прошлогодними опилками.
Нормальный мост с дорогой вновь поставили бы лесопильный завод на ноги. Сейчас же строевой лес и готовые пиломатериалы приходится отправлять рекой, что ограничивает рабочий сезон предприятия шестью летними неделями, когда условия на Мезени позволяют ходить речному транспорту.
"Мы живем как будто во времена Великой депрессии, которые США пережили в 30-е годы", - говорит глава поселковой администрации Каменки Сергей Михеев.
В областной столице Архангельске, где живет 356000 человек, по всему городу разбросаны деревянные избы-развалюхи. Срубы во многих домах покосились из-за того, что построены на низменной и болотистой местности. У каждого десятого жителя нет водопровода, и они вынуждены выстраиваться в очереди у ближайших колонок с ведрами в руках, говорит заместитель мэра Архангельска Олег Головин.
"Люди в Москве не знают, как живут регионы, - сказал Головин, - все деньги у них, но они не знают, как ими распорядиться".
Слабая и обветшавшая электроэнергетическая система России также не дает стране идти вперед. Но система нуждается не просто в капитальном ремонте, ей нужно расширение. Модернизация просто необходима, если Кремль хочет выполнить задачу по удвоению ВВП страны в течение десятилетия.
Обращаясь в прошлом году к нации, Путин изложил ряд амбициозных целей: 26 новых атомных электростанций в предстоящие 12 лет; новые гидроэлектростанции в Сибири и на Дальнем Востоке; увеличение выработки электроэнергии к 2020 году на две трети.
"По сути дела, наш проект является второй электрификацией страны", - заявил он.
Отключения электроэнергии вызывают протесты
Отключения электроэнергии в южном российском городе Махачкале этой зимой были настолько серьезны, что заставили тысячи жителей выйти на улицы и выразить протест властям, плохо справлявшимся с кризисом.
Отключения происходили в разгар зимы, когда минусовая температура буквально заморозила город. Они длились три месяца, и все три месяца жители практически каждый день надолго оставались без света, отопления и воды. Причиной кризиса назвали перегрузки в электросети, хотя свою лепту внес и спор между энергопредприятиями по поводу неоплаченных долгов.
"Нам приходилось надевать на себя всю одежду - пальто, свитера, носки, теплое белье, все, что могли найти", - говорит 27-летняя официантка из махачкалинского кафе Анжела Магомедова, живущая вместе с отцом, сестрой и двумя братьями в одной квартире в центре города.
"За вечер мы сжигали по 10 свечей, и постоянно наполняли ведра, кастрюли, ванну, когда в трубах возникал напор. Мы как будто вернулись в средневековье".
____________________________________________________________
Экономические перспективы России ("The Washington Post", США)
Для России наступают сложные времена ("The New York Times", США)
