Кровавое прошлое и блистательная роскошь и поныне определяют облик 'Северной Венеции'
Мы спешим на балет, несемся по темной улице, вымощенной булыжником, вторящей изгибам канала, и вдруг видим вспышку и громкий хлопок взрыва, звук шагов бегущих поблизости людей.
'Свет и тьма, - задыхаясь, выговаривает мой спутник. - Санкт-Петербург всегда таков: свет и тьма, тьма и свет".
Он прав, в этом суть этого города царей и революций, несравненного искусства и необъяснимого гнета; белых июньских ночей и темных зимних рассветов.
Санкт-Петербург - один из самых грандиозных городов Европы, в нем расположены 52 театра и самый большой музей искусств. А еще это город ксенофобии и насилия, где скинхеды покрывают своими граффити старинные фасады, а темнокожим приезжим деликатно советуют избегать окраин и не ходить ночью одним по городу.
Я была здесь дважды. Впервые я увидела Санкт-Петербург двадцать лет назад, когда на Невском проспекте стояли раскладные столики уличные торговцев, продававших уцененные колготки, и иностранцы должны были, как тень, следовать за приставленным к ним официальным советским сопровождающим.
В прошлом декабре я вернулась в этот город и увидела на Невском вместо торгашей черного рынка сияющие витрины магазинов всемирно известных марок, а советская эпоха сохранилась в ностальгических воспоминаниях и сувенирных безделушках.
Санкт-Петербург был построен на болотах 300 лет назад Петром Великим, который хотел связать Россию с Европой, и город был частью этого плана. Жилые здания XVIII века стоят вдоль многочисленных каналов, вырытых, чтобы осушить землю, и разбивших город на более чем 100 островов.
Сегодня город насчитывает более 40 островов, и его совершенно справедливо называют 'Северной Венецией'.
Согласно указу Петра Первого ни одно здание в городе не должно быть выше шпиля собора Петропавловской крепости. Этим объясняется удивительная архитектурная целостность города, что является редкостью даже для Европы. Самые высокие здания - шестиэтажные, и в случае реставрации любого из них исторический фасад обязательно должен быть сохранен. Редкие исключения, как, например, расположенная недалеко от Смольного бывшая штаб-квартира КГБ, - принадлежат к советской эпохе. (Во времена СССР в Санкт-Петербурге бытовала шутка: 'Здание КГБ самое высокое в городе - из него видна Сибирь').
Среди строгих фасадов домов тут и там виднеются нарядные дворцы с окнами четырехметровой высоты и рядами статуй, поддерживающих крышу.
Большинство их них выполнены в барочном стиле, который очень любила Екатерина Великая, немка, правившая Россией 34 года, несмотря на то, что прав на престол у нее не было.
Зимний Дворец, резиденция Екатерины, затмевает все другие здания своей роскошью. Теперь там располагается Эрмитаж, самый крупный музей искусств в мире. В Зимнем Дворце более 1000 комнат.
Этот музей невозможно осмотреть за день, за неделю, даже за год. И не забудьте, что музеев в Санкт-Петербурге более 100.
Россия остается сильно бюрократической страной. Наша самая запоминающаяся встреча с российской бюрократической системой состоялась в Эрмитаже, когда наш друг Вадим Голубев рассказывал нам об одном из экспонатов. Тут к нему подошел седой человек, который явно кипел от возмущения: его голос срывался на крик, лицо было ярко красным. Позже Вадим рассказал нам, что этот человек рассердился, потому что Вадим рассказывал об экспонатах иностранцам, тогда как это разрешено только официальным экскурсоводам.
Со всем этим барочным великолепием контрастирует расположенный в центре города приземистый Инженерный замок, который сегодня является частью Русского музея. Он был построен сыном Екатерины Великой Павлом Первым, чьи непростые отношения с матерью оставили свой след в российской истории. Сразу же после смерти матери Павел издал указ, запрещающий женщинам быть правителями России.
Павел был уверен, что его хотят убить, поэтому велел оснастить замок всеми современными средствами безопасности, в том числе окружить его самым настоящим рвом. Павел был убит в этом замке спустя 40 дней после того, как въехал туда.
Недалеко от Инженерного Замка луковки храма Спаса на Крови отражаются в канале Грибоедова. Храм носит это название, потому что его построили на том самом месте, где Александр II, царь, в 1861 году давший волю крепостным, был смертельно ранен террористом-смертником. (Некоторые считают убийство Александра свидетельством тому, что террористические методы были придуманы в России).
Этот храм, единственный образец 'русско-византийского стиля' в Санкт-Петербурге, выглядит, как многослойный пирог: красный кирпич, пестрые узоры из цветной черепицы и золотые цепи, как ювелирные украшения, свисающие с куполов.
Для неподготовленного зрителя храм выглядит полем битвы между Данте и Диснеем: свет и тьма, приземленность и устремленность ввысь, уродливость и красота. Чтобы восстановить замысловатую мозаику, которой покрыты стены и потолок храма, понадобилось 27 лет и не одна команда мастеров. Поднимите глаза: внутри каждого купола вы увидите мозаичный портрет взирающего на вас с небес убитого царя, которого Русская Православная Церковь причислила к лику святых.
Возможно, вскоре по инициативе президента Владимира Путина в городе появится еще один памятник архитектуры, радом с теми, что оставили потомкам бывшие правители России, такие как Петр Великий, Екатерина и Александр. Российская энергетическая компания 'Газпром' собирается построить в городе первый небоскреб - в форме языка пламени, - чтобы разместить там свою штаб-квартиру. 'Газпром' - одна из крупнейших компаний мира и источник могущества Путина. До сих пор остается неясно, сможет ли корпоративное эго Путина преодолеть вето Петра Великого на высокие здания и возвести себе памятник.
Некоторые посещают Санкт-Петербург, чтобы полюбоваться произведениями искусства, другие из-за его архитектуры, третьи ради театров, танца и музыки. Я летела на рейсе из Франкфурта вместе с женщиной (из Женевы), которая в первую очередь собиралась посетить джаз-клуб.
'Я и в Швейцарии могу сходить на балет или оперу, - сказала она. Но лучший джаз в Европе можно услышать только в Санкт-Петербурге.
Мы посетили один из многочисленных джаз-клубов Петербурга 'Джимми Хендрикс', расположенный в подвальном помещении с арочными потолками и наполненный классной музыкой. Там 13 столиков, и блюз-бенд из семи человек самозабвенно часами играет джазовые композиции.
Несмотря на все свое величие и великолепие, душа Санкт-Петербурга лучше всего видна в маленьких деталях, подмечаемых на улицах. Пустые бутылки из под шампанского, насаженные на колья ограды, рядом с Медным Всадником, статуи Петра Великого: их оставляют после себя молодожены, которые приезжают к памятнику после свадебной церемонии, потому что это якобы приносит удачу, ну и чтобы сфотографироваться, конечно. Четыре статуи, которые называются 'Укрощение коней', установленные на Невском проспекте, настолько прекрасные, что императоры дарили их другим самодержцам и приказывали отливать новые. Последний мост через Неву недалеко от Финского залива: его назвали Поцелуев мост, потому что именно на нем новобранцы прощались со своими матерями и любимыми, прежде чем отправиться в располагавшиеся неподалеку казармы.
И, конечно же, деревья в Летнем Саду, парке, окружающем первый дом Петра Великого.
Во время Второй мировой войны войска Гитлера 29 месяцев осаждали город. Жители Санкт-Петербурга (тогда он назывался Ленинградом) ели домашних животных и жгли мебель, чтобы согреться, и все же умирали целыми семьями. Они гибли от голода, холода, болезней, которые можно было легко вылечить при наличии необходимых лекарств.
Во время блокады Ленинграда умерло более миллиона человек. В те годы Эрмитаж стал гигантским моргом. Но, несмотря на войну, невзирая на снежную морозную зиму, каннибализм, весь ужас происходящего, народ этого города не стал рубить деревья Летнего сада. Все остальные деревья города пошли на дрова, но дубы и клены, окружавшие домик Петра Великого, остались стоять.
Свет и тьма, тьма и свет.
Келли Тоугилл - доцент факультета журналистики Университета Кингз-колледжа (University of King's College) в Галифаксе.
____________________________________________________
Санкт-Петербург: windows в Европу ("Le Figaro", Франция)
Дурно пахнущему городу говорят: пора вести себя прилично ("The Times", Великобритания)
Самый 'умышленный' город в мире ("Le Monde", Франция)
