DER SPIEGEL Золушка коммунистических времен, угрюмо-серый океан домов, пустыня там, где должна быть сфера услуг, - так было вчера. Сегодняшняя Москва - город мирового уровня, приютивший больше долларовых миллиардеров, чем Нью-Йорк, небоскребы в ней выше, чем во Франкфурте, бары более понтовые, чем в Лондоне. Кто платит за стремительный прогресс и не слишком ли высока цена?
Бывают ночи - ясные, звездные и напоенные шампанским. Столица России уже к этому пришла. Добилась того, к чему всегда стремилась: она среди мировых лидеров. Этой ночью она выигрывает со счетом 4:1 у Лондона, одной из немногих столиц, с которыми москвичи еще согласны сравнивать свой Манхэттен на берегах Москвы. Здесь, в Царицыно, с роскошью отреставрированной летней резиденции царей, этот счет никого не удивляет.
Идет благотворительное мероприятие. Оно называется 'Бал любви'. С недавних пор Запад состязается с Востоком и на этом поле. В числе приглашенных те, у кого вес и деньги. 400 гостей, сливки общества, сегодня ужинают в кругу своих и творят благо. Дресс-код для дам - платье с декольте и непременно бриллианты, для господ - смокинг и часы Chopard. Демократов чистой воды здесь не найти, зато бриллиантов чистой воды в изобилии.
На аукционе предметов роскоши финансист Александр Лебедев выторговал VIP-тур по Марокко за 220 тыс. евро, водочный король и банкир Рустам Тарико заплатил 320 тыс. евро за то, чтобы новый сорт орхидеи получил имя его очаровательной спутницы. Марио Тестино, фотограф богатых и красивых, выставил на торги возможность поучаствовать в фотосессии с топ-моделями, и кто-то заплатил целых 450 тыс. евро. Фотограф изумился: 'Не может этот город быть уж так жутко бедным!' В итоге в помощь нуждающимся детям собрали 4 млн. евро. На аналогичном мероприятии в английской столице в копилке оказался всего один миллион. Вот она - блистательная победа над погрязшей в рецессии Западной Европой.
У 52-летней Алены Долецкой все основания быть довольной. Гранд-дама московского света уверенно чувствует себя на этом приеме. Если бы фильм 'Дьявол носит Prada' снимался в Москве, главной героиней была бы Долецкая, шеф-редактор русской версии Vogue, отчетливо сознающая, какая власть у нее в руках.
Даже сейчас она краем глаза следит за сильными мира сего: Movers and Shakers - по этой рубрике у нее проходят денежные мешки, политические знаменитости, рекламодатели. Ее модный журнал вышел в феврале на 568 страницах - у нее рекламы больше, чем в оригинале. Немецкий Vogue рядом с русским выглядит как тоненькая брошюрка.
Не вчера ли это было - Алена в арбатской каморке читает тем, кто забрел на огонек, запретные рассказы Солженицына? Разве в другой жизни не голодала она вместе с однокурсницами целые семестры напролет - и вовсе не ради стройности? Разве не восхищалась она реформами Горбачева, сегодня слывущего неудачником среди россиян? Шеф-редактор, только что из Милана, стряхивает меланхолию. 'Ну, и где этот Лондон? - иронично вопрошает она своих собеседников. - Вот Москву мы знаем. И уж по крайней мере в Европе не найти города, который мог бы соперничать с ней по энергии и честолюбию!'
26-летняя Наталья Водянова, для своих - Супернова, одаривает приглашенных духами под названием 'Эйфория'. Гламурная манекенщица на этом благотворительном балу в роли хозяйки. Когда-то торговавшая фруктами с лотка, сегодня она в первой десятке топ-моделей: в этом бизнесе она сделала карьеру, о которой впору писать в учебниках, поднялась на олимп из самых низов. Вчерашняя Золушка стала в один ряд с 'самыми красивыми женщинами мира', уверен американский король дизайна Том Форд.
В эту ночь фотомодель выглядит моделью другого, не менее поразительного превращения: сказанное о Супернове вполне применимо и к Москве - этому городу-загадке, превратившемуся из гадкого утенка, мрачно-серого порождения времен коммунизма в сверкающую столицу капитализма. И поскольку все в Москве имеет свою цену - какова цена такого преображения?
Сегодняшние россияне уверены в себе, почти у 11 млн. московитов страсть к превосходным степеням. Чтобы производить впечатление на остальной мир, им больше не нужно темнить со статистикой. А мутаций города, приводящих иногда и к уродствам, они в погоне за рекордами просто не замечают.
'Триумф-Палас' - самый высокий жилой дом в Европе (264 м), выросший на северо-западе столицы, - уже 'поскребывает' небеса. 'Москва-Сити', будущий 'город в городе' для полумиллиона человек, позволяет стольному граду кичиться самой дорогой стройкой современного мира - здесь должен сложиться новый центр столицы. В 4,5 км от Кремля, на берегу Москвы, в небо врастают около десятка небоскребов; башня 'Россия' (612 м) превзойдет высотой все прочие архитектурные творения в Европе; шесть из семи самых высоких зданий континента к 2010 году будут красоваться в Москве.
Начались работы и на месте будущего 'Хрустального острова', который станет самой большой по площади постройкой на Земле. Его возводят по проекту британца Нормана Фостера. Не удивительно, что при таком спросе на цемент до небес взлетели и цены на строительные материалы - в Москве они примерно в два раза выше, чем в Германии. Городскую казну наполняют инвестиции и налоговые поступления, за которыми стоят гигантские доходы России от торговли нефтью и газом. 27 млрд евро город уже получил в этом году. А в 2001-м его бюджет составлял лишь четверть этой суммы.
Москва - номер один в мире: это то, чего хотели. Сегодня здесь с гордостью считают, что по-другому и быть не могло. Число безработных, по официальным данным, менее 1% - ниже, чем в любой другой европейской столице. На подходе следующие рекорды: ожидается, что в 2010 году по размеру бюджета Москва обойдет Нью-Йорк, заняв по этому показателю первое место в мире. Аренда торговых площадей на Тверской, здешней 'улице роскоши', уже дороже, чем на Елисейских Полях в Париже.
Мартовский выпуск американского экономического журнала Forbes отмечает, что в двадцатке самых богатых людей мира четверо россиян и что ни в одном другом городе мира не живет столько долларовых миллиардеров, как в Москве: 74 против
71 в Нью-Йорке и 36 в Лондоне. Непостижимо высоки и цены в лучших московских гостиницах. В Ritz-Carlton, построенном на месте убогого 'Интуриста', номер люкс стоит в выходные 6400 евро, а 'президентский' номер в нью-йоркской гостинице 'Четыре времени года' можно снять в два с лишним раза дешевле. За роскошный завтрак с черной икрой и стопкой водки и с видом на Красную площадь придется доплатить еще 900 евро, не считая чаевых.
Зато телохранители в российской столице дешевле, чем в самых дорогих западных мегаполисах, - благо ветеранов КГБ хватает. Явно 'доступнее' здесь и наемные убийцы, хотя официальных данных об их тарифах нет. Москва по-прежнему город опасный: убийств совершается столько же, сколько в дикие 90-е. В 2007 году их зафиксировано около тысячи. На руках в городе около 500 тыс. единиц огнестрельного оружия. Полковник милиции Владимир Ермощенко сетует: 'Каждый год добавляется еще 25 тыс. автоматов, винтовок и пистолетов. Для некоторых пистолет стал делом настолько обычным, что даже водители на улицах или гости в ресторанах при ссоре сразу начинают палить'. По его мнению, обстановка в российской столице больше напоминает американскую, нежели европейскую.
И вообще, вряд ли найдется что-то, чего в измученной коррупцией Москве нельзя было бы купить. Особенно если от этого зависит карьера или престиж. Недавно стало известно, что в городе свои услуги предлагает агентство, состоящее в особых отношениях с Кремлем: за очень серьезные деньги оно предоставляет милицейский эскорт, если нужно, перекрывает улицу для прочих участников движения. 'Хотите ездить как Путин или Лужков?' - рекламируют себя интернет-торговцы 'мигающим сопровождением'. Сейчас по делу предприимчивых дельцов ведется следствие. Нет сомнений, однако, что через несколько месяцев они продолжат свой бизнес, разве что под другой вывеской. Мера всех вещей - финансовый успех. Проигравших презирают, перед победителями преклоняются, какими бы сомнительными средствами ни был достигнут их триумф.
Москва - бастион социального дарвинизма. Homo homini lupus est - человек человеку кровожадный волк. Месяц назад среди белого дня 20-летний водитель черного спортивного купе 'мерседес', отпрыск богатых родителей, выскочил из машины и как одержимый стал избивать 17-летнего студента Александра Лаврушина: когда загорелся зеленый, пареньку оставалось пройти по 'зебре' еще 10 метров, и он помешал возомнившему себя гонщиком юнцу 'круто стартовать'. Александр скончался от побоев на месте.
Многие из московитов не имеют четких моральных ориентиров. Но цель есть у каждого. Их так долго принуждали жить ради светлого будущего, что теперь они наслаждаются настоящим, смешивая в одном бокале манию величия и жажду удовольствий. Здесь живут так, словно экономить позорно, как бы стремясь незамедлительно наверстать все упущенное. Любителям горных лыж теперь не приходится ждать, пока выпадет обильный снег - прокатиться с ветерком можно и посреди жаркого лета. 'Лыжный рай 365 дней в году', - завлекает реклама гигантского дворца зимнего спорта на окраине города.
Финансовая элита Москвы балует организаторов 'выставок миллионеров' и обладателей дорогих бутиков: оборот торговли предметами роскоши растет примерно на четверть в год. Иногда же погоня за модой или тоска по утраченным ценностям прошлого принимает неожиданные формы.
Фирма 'Продюсерский центр' психолога Сергея Князева переодевает состоятельных клиентов в бомжей и ночью развозит их по вокзалам. Как если бы Москва испытывала дефицит в тех, у кого жизнь не сложилась. Сегодня нищие и наркоманы попросту вытеснены на периферию столицы, дабы их вид не портил настроение туристам и состоятельным москвичам, - так решило московское руководство. 'Рандеву с действительностью' обходится богатеям в 650 евро, целая 'неделя в нищете' потянет вместе со спецобслуживанием уже на 3200 евро.
Потребительской лихорадке предаются не только боссы. И люди со средним достатком обнаружили в себе страсть к шопингу, обрели новое хобби. За долгую историю в Москве появлялись все новые улицы, опоясывающие центр, как у деревьев годовые кольца. Сначала выросла Кремлевская стена, потом возникло Бульварное кольцо, за ним - Садовое, а теперь и Кольцевая дорога, обрамляющая город ожерельем из гигантских торговых центров. Это раньше окраины были местом, где кончалась цивилизация. А теперь там растут новые и по сравнению с центром относительно недорогие шопинг-моллы. Там есть все - на уровне 'ИКЕА' и 'Медиа Маркта', и всегда поблизости найдется 'Макдоналдс'.
По выходным торговые центры становятся местом загородных прогулок для нового среднего слоя. Для таких семей, как Серебряковы: он - водитель, она - служащая банка. Молодые жизнерадостные супруги собираются еще пару лет обойтись без детей, чтобы ощутить растущее благосостояние. Получая вместе около 1800 евро, они могут позволить себе и встроенную мебель на кухне, и новый Ford Focus, а летом собираются в Турцию, в Анталию. Это, конечно, не совсем та роскошь, в которой живут миллионеры, но по сравнению с тем, как жили их родители, - большой прогресс.
Владимир Серебряков ненавидит унылость спального района, в котором живет: ряды серых многоэтажек монотонны, бездушны, они действуют угнетающе. Впрочем, его жена Наташа, применив чуть-чуть изобретательности и множество ярких цветных вещичек из 'ИКЕА', постаралась, чтобы их квартира - корпус 7, этаж 11, вторая дверь слева - стала приветливой и светлой, насколько это возможно. То, что на лестничных клетках грязно и лампочки в подъезде разбиты, супруги списывают на соседских детей. Это они выпивают, слоняются у метро 'Текстильщики', когда Серебряковы поздно вечером возвращаются с работы. Это из них получаются беспризорные и наркоманы.
Малолетних хулиганов иногда задерживает милиция. За мзду их раз за разом выпускают. С бездомными детьми и подростками обращаются жестче. В 2006 году милиционеры стали трудно отмывающимся дезинфицирующим средством выводить у них на лбу крест. И сегодня их нередко избивают. А если беспризорник попадет в руки к стражам порядка повторно, его выдворяют из города. У многих бродяжек ВИЧ. Однако западные программы борьбы со СПИДом московская Дума обвинила в поощрении 'педофилии, проституции и наркомании' и запретила их активистам вести разъяснительную работу.
Центральные районы Москвы со сверкающими рекламными табло и ресторанами даже для тех, кто не хочет выходить из авто, сегодня напоминают скорее Санкт-Петербург в американской Флориде, чем его тезку на берегах Финского залива, уже не одну сотню лет оспаривающего у Москвы статус главного города страны. Впрочем, в историческом центре помимо просторных, заложенных коммунистами бульваров сохранились и узкие, извилистые переулки, и площади неправильной формы, напоминающие, что в прошлом не все происходило по планам и решениям. Москва росла бурно и беспорядочно. Это град Петров славится четкой планировкой улиц, и год его основания - 1703-й - в буквальном смысле высечен в камне. А подробности возникновения Москвы затерялись во мраке веков. И кто ее основал, доподлинно неизвестно.
У петербуржцев принято посмеиваться над Москвой. Для них она 'большая деревня'. Но Россия гордилась и гордится Москвой - здесь пересекаются прошлое, настоящее и будущее. Здесь появился Кремль - мощное оборонительное сооружение, выдержавшее в ХVI веке татарскую осаду. Отсюда в 1812 году пришлось отступать войску Наполеона. А спустя 129 лет от предместий города покатился назад гитлеровский вермахт. В Москве в 1922 году провозгласили Советский Союз, здесь же его и похоронили в 1991-м.
Тогда в прошлое ушло не только государство Советов. С ним отжила свое и коммунистическая концепция 'человека без потребностей', хозяина всех средств производства. Испустила дух идея государственного устройства, выдвинутая как альтернатива капитализму, но превратившаяся в пустой звук и выродившаяся в чистую ложь, когда большевики окружили себя привилегиями.
Независимо от идеологий, столица была и остается законодательницей мод и тенденций. 'В Москву! В Москву!' - восклицает Ирина из чеховских 'Трех сестер'. Для всех русских Москва - город, к которому тянет, в который стремятся. Он издавна привлекает к себе большую часть капиталов, авангард культуры и политики и просто любителей хорошей жизни. Даже для публициста-революционера Михаила Кольцова столица в середине 30-х оставалась 'матушкой Москвой', полной любви к своим 'чадам'.
В последние годы лик столичного мегаполиса разительно изменился. Москва не просто сбросила свое старомодное платье, считает писатель Виктор Ерофеев. 'Какая матушка?' - бушует он в хаосе своей кухни. Для него родной город - 'вавилонская блудница', 'мировая столица греха'. Хоть и вульгарна, но обаятельна: Ерофеев ценит в Москве 'неимоверную энергию, способную быть и разрушительной, и созидательной одновременно'.
Действительно ли Москва продала свою душу в обмен на выживаемость? После очередной подтяжки кожа ее, может быть, и стала упругой, но не бьется ли под нею старое, одряхлевшее от прожитых лет сердце? Почему не тревожит большинство москвичей отсутствие правовой государственности, почему они, словно в летаргическом сне, терпят, как манипулируют их Думой и правительством, почему так мало горожан обеспокоены тем, что журналистские расследования сегодня связаны с риском для жизни?
В образцовой столице находит самое яркое воплощение возрождение российской державы, в чертах которой ощущается авторитарный почерк Владимира Путина. Следует ли Западу опасаться ее? Нужно ли с ней бороться? Или скрепя сердце принять?
Составить собственное суждение о Москве можно, лишь познакомившись с ее сегодняшними героями - самым модным архитектором, загадочным духовником премьер-министра, честолюбивой политактивисткой, олигархом - опорой государства, строптивым коллекционером и работягой, без которого московское чудо не было бы возможно.
Московский зодчий нашей эпохи являет собой коктейль из Маркса Карла и Маркса Граучо. Львиная грива упрямо сваливается на лицо, ее то и дело приходится усмирять руками - иначе он ничего не видит. А руки ему нужны - чтобы жестикулировать, подчеркивать главное в непрерывном потоке его мыслей. Так из пятидесятиоднолетнего Михаила Белова рвется наружу творческое начало - то, что для него дороже всего. Есть и другой Белов - тот, что носит круглые интеллигентские очки в черной оправе. Этот прагматик умеет договариваться с властью.
Поэтому случается, что звезда московского зодчества на одном дыхании произносит такие предложения: 'Не хочу забывать, о чем мечтал. Приходится сдерживать процесс превращения в бюргера'. Или: 'Каков поп, таков и приход. В Москве архитекторы становятся миллионерами потому, что работают на миллиардеров'. И еще: 'Сталин был чудовищным политиком - но в градостроительстве обладал исключительным вкусом'.
Он взбирается на новую церковь с куполами-луковицами посреди только что воздвигнутого элитного поселка 'Монолит' и смотрит вниз, на рукотворное озеро. Скоро эти 157 вилл, расположенных
в 40 км от Красной площади, у северо-западной окраины Москвы, будут готовы к заселению. Диапазон цен - от 1 млн. до 5 млн. евро. Все они были проданы еще до начала строительства.
Только вдоль Ново-Рижского шоссе, одной из двух с половиной десятков крупных вылетных магистралей, сегодня строится 350 поселков наподобие этого. В некоторых дома попроще, в других - еще больше роскоши. Но высокими стенами обнесены все, и везде есть охрана. Если сравнить спутниковые снимки последних лет, бросается в глаза, как вокруг Москвы уменьшается площадь лесов и как вырастают поселки, как увеличивается и количество отдельно стоящих домов. Спрос на участки велик, деньги у людей есть.
87% из приблизительно 4 млн. столичных семей имеют собственную жилплощадь, большая часть из них получила ее от государства практически даром. Сегодня при стремительно растущей стоимости квадратного метра такую собственность можно неплохо продать или заложить. В Гамбурге доля собственников жилья составляет сравнительно скромные 22%.
Вдохновение Белов черпал не в расположенном поблизости селе Воронино, где стоят традиционные рубленые избы с резными ставнями. Его поселок, скорее, не с этой планеты. Виллы с фасадами из желтого песчаника, эркерами и колоннами в стиле неоклассицизма. Их легко представить себе где-нибудь в Италии. Те, кто определяет спрос, могут, не покидая 'большой Москвы', поселиться в Новой Барселоне или в новой версии Ниццы. Есть предложения и для патриотов: они могут выбирать между Киевской Русью и Княжьим Озером, состоятельных ревнителей природы ждут поселки с названиями типа 'Зеленый дол' или 'Эдельвейс'. Построил Белов и небольшую новую Помпею. Приходящих встречает надпись над входом: Beati possidentes. Это - по-латыни. Значит: 'Блаженны обладающие'.
Раньше Белов был одним из 'бумажных архитекторов', как он сам и рассказывает. Называли их так потому, что они усердно вычерчивали футуристические проекты, которые никогда не воплощались в жизнь. Сегодня возможно все - все, что нравится властям предержащим. В Москве власть ассоциируется с тремя фигурами: премьером Путиным, президентом Медведевым и мэром Лужковым.
Отношения между Кремлем и мэром порой бывали напряженными. Однако градоправитель всегда прикрывал тыл Путину: разгонял назойливых демонстрантов, давал высокие показатели на президентских и парламентских выборах. 71-летний Юрий Лужков, уже 16 лет возглавляющий городскую администрацию, известен как резкостью в обращении, так и необычайной пробивной способностью. Этими средствами он отвоевал себе свободу маневра - в жизни Москвы, от центра до самой МКАД, выполняется все, что задумает этот 'властелин колец'. А замыслы его всегда грандиозны.
Когда Лужков один за другим создает монументальные памятники себе и городу, нередко в выигрыше оказывается и его жена, которой среди прочего принадлежит строительная компания, участвующая во многих городских проектах. Елена Батурина была некогда секретаршей мэра. Теперь она мать их двоих детей. Она подает в суд на любого, кто упрекнет ее и ее супруга в том, что они разводят кумовство. Forbes оценивает состояние Батуриной в $4,2 млрд. - она самая богатая женщина в России.
Проект архитектора, конкурировавшего с Беловым за строительство сверхпрестижного объекта в центре Москвы, Лужков отверг. Причудливое сооружение в стиле 'русского авангарда' планировалось поставить на берегу Москвы - чтобы его было видно из Кремля. Отдельные крылья здания задумано было соорудить в духе модернистов Кандинского и Малевича. Но авангард - день вчерашний. Сегодня все должно работать на имидж сверхдержавы. Теперь Белов возводит там 17-этажную махину, по стилю перекликающуюся с архитектурой сталинских времен. Знаменательно и новое название постройки - 'Дом империи'.
Эстет Белов отстаивает свой мегапроект. Однако от памятника напротив своей стройплощадки он не в восторге. С искусственного острова прохожих приветствует колченогий Петр I, вращающий штурвал корабля. 'Необычайно красивым творением' назвал мэр работу придворного скульптора Зураба Церетели. Критики утверждают, что город 'преднамеренно обезобразили'. Скульптор Церетели не скрывает восхищения другом-политиком: в своем частном музее он выставил статую Лужкова. Городской голова изображен в фартуке и с метлой, выметающим из города бутылки, пистолеты и карты. Заодно и голову преступника. Ноги скульптор оставил босыми. Посетитель может пожать мэру большой палец ноги. Ваятель утверждает, что это пожатие творит чудеса. Суеверие превратилось в культ. Как только у москвича появляется какое-нибудь желание, он до блеска трет палец на ноге бронзового мэра.
Так далеко в отвержении своей творческой индивидуальности зодчий Белов не заходит. 'Лужков все-таки интересуется архитектурой', - произносит он извиняющимся тоном. Архитектор будет и дальше строить дома с античными колоннами для богатых частников, а монументальные здания - согласно пожеланиям - в духе сталинской архитектуры. 'За идеологическую надстройку отвечают они', - говорит он, пожимая плечами, и указывает на православную церковь, расположенную вблизи.
'Путинским духовником', причем в буквальном смысле слова, называют 50-летнего архимандрита Тихона. Якобы у наместника Сретенского монастыря в Москве особый духовный контакт с сильной личностью России. Утверждают, что Путин, исповедуясь у Тихона, не раз спрашивал у него совета. Пастырю полагается говорить правду. На эту тему он произносит только: 'Без комментариев. Пожалуйста, следующий вопрос'.
Думает ли Путин о христианских ценностях, когда принимает решения? Верует ли он? 'Безусловно, - говорит архимандрит.- В этом я твердо уверен. В церковь он ходит не ради шоу. Он истинно верующий, глубоко убежденный христианин - и хороший человек, который вывел Россию из смертельно опасного кризиса'.
За спиной отца Тихона - весьма импозантный монастырь: купола-луковицы, ослепительно белые фасады, ценные иконы, придающие торжественности внутреннему убранству храма. Несколько монахов с граблями усердствуют в небольшом палисаднике, чтобы ни одной бумажки не валялось на газоне. Довольно грязи и снаружи, замечает Тихон, имея в виду не только бурлящую за стенами монастыря плохо убранную улицу, но и греховные заведения на ней.
В двух шагах от Сретенского монастыря клиентов зазывает 'О-ля-ля', один из овеянных недоброй славой стриптиз-баров города с 'номерами для услаждения'. 'Такое нужно запрещать', - тяжко вздыхает наместник монастыря в своем праведном гневе. Цензура, как сказал он однажды, это 'нормальный инструмент для нормального общества'.
Другое соседство возмущает его значительно меньше, чем этот 'храм секса'.
Монастырь расположен на Большой Лубянке, по соседству со зданием, где некогда был головной офис КГБ с подвалами и камерами пыток. До него всего 800 метров. Но разве отставной полковник КГБ Путин не смог избрать иной, свой путь, разве контакты со спецслужбами пошли во вред главе православной церкви патриарху Алексию Второму (агентурное имя 'Дрозд')? В ресторане 'Щит и меч', дом ?20, кишмя кишит ветеранами бывшего КГБ и тайными сотрудниками нынешнй ФСБ. Не играет роли, что у кого в прошлом и какие разрабатываются планы на будущее. Многие ощущают себя добрыми христианами.
'Наш-то монастырь здесь 600 лет стоит, мы здесь намного дольше, чем спецслужбы', - говорит наместник монастыря. Да они повсюду наступают - пошлость, банальность, вульгарность. Со всей страстью Тихон бичует представления мага Дэвида Копперфильда - через них формируется 'зависимость от темных сил'. А источник всего зла архимандрит видит в 'сверхлиберальном' Западе, которому россияне подражают опасно и нелепо. Спасение, по его убеждению, только в возвращении к извечным ценностям православия, и это дело общее для церкви и сильного российского государства.
Поэтому архимандрит решился дать 'управляемой' демократии духовную надстройку - благословленную церковью национальную идею. Поэтому он - скорее всего, с согласия Кремля - снял фильм 'Гибель империи. Византийский урок'. Его показали в лучшее эфирное время по государственному каналу в начале 2008 года. С тех пор о нем спорит вся интеллектуальная Москва. Тихона съемки заставили съездить в Стамбул и Венецию. Он то и дело крупным планом в кадре, разъясняет и истолковывает суть того, что показывает камера. Он теперь звезда. Кто-то его ненавидит, кто-то перед ним преклоняется.
Византию, эту 'Восточноримскую империю', архимандрит использует как метафору современной России: угроза с Запада с одной стороны, внутренние недуги с другой - эгоизм и продажность, страсть к наслаждениям и нежелание думать о потомстве и иметь детей. Его главный герой - император Василий II, укрепивший в конце первого тысячелетия центральную власть, лишивший влияния мощных, но наносящих ущерб стране 'олигархов' и оставивший своим преемникам, по словам Тихона, величайшую на земле цивилизацию и впечатляющий 'стабилизационный фонд'. Однако преемники деньги промотали и своим небрежением к христианским ценностям сильно способствовали закату империи. Недвусмысленное предостережение нынешнему 'молодому царю' Дмитрию Медведеву: не ослаблять поводья и довериться церкви.
Критики, такие как политолог Марк Урнов, фильм Тихона заклеймили, назвав его исторической сказкой для взрослых, 'образчиком кремлевской пропаганды': Господь представлен византийцем, Италия - страной интриганов, а Москва - резиденцией Патриарха, новым, истинным Третьим Римом, каковым она стала после падения Константинополя в 1453 году. Впрочем, нововизантийская идея многим пришлась по вкусу. Наконец нашелся кто-то, кто не пытается 'внушить нам, что солнце восходит на Западе', а напротив, показывает мощь Востока, рассуждает Всеволод Чаплин, заместитель главы комитета, координирующего связи церкви и государства.
Темпераментному отцу Тихону идет черная ряса, крест впечатляюще раскачивается на его груди. Враги объявляют его искусителем, современным Распутиным. Но он видит себя спасителем. Россия, громко заявляет Тихон, должна обрести собственный путь - в сторону от Европы и ее соблазнов. Что-то внешнее можно и перенять, но, ради бога, не нужно впускать внутрь себя стоящее за формой содержание. Лично он, рассказывает наместник, некоторые преимущества Запада вполне научился ценить. Он ездит на 'ауди'. Да и брошюры - некоторые из них распространяются миллионными тиражами - в целях экономии печатаются в Австрии.
Кто за это платит? Дорогостоящий фильм, недешевые христианские книги: 'Все средства - от пожертвований', - говорит Тихон. Кто спонсоры - политики, промышленники, обычные прихожане?
'Еще в Новом Завете написано: добрые дела творятся тайно, - отвечает он. - Кто бы ни жертвовал - бабушка или олигарх: слава Богу за все'.
Он старается, чтобы речь его звучала примирительно. Однако образ врага всплывает вновь и вновь. Все могло бы быть так хорошо - Москва ведь на верном пути, - если бы не было этих враждебных христианству художников. Ими архимандрит Тихон возмущен безгранично. Развращают народ! Нигилисты! Анархисты! Никчемные люди, втаптывающие в грязь святую Русь! И вправду: небо над Сретенским монастырем мрачнеет, оно все в молниях - восклицательных знаках солидарного с пастырем негодования.
Маркин? Игорь Маркин? Это имя служитель церкви даже произносить не хотел бы - настолько он презирает все, что олицетворяет собой 40-летний миллионер. Маркин задумал плыть против течения, поддерживает нестандартных художников и скульпторов, им движет страсть к провокации. Его музей art4.ru привлекает любителей искусства, любопытствующих, жаждущих сенсации. Равно как и радетелей о государстве в штатском, предчувствующих скандал и стремящихся пресечь его как можно быстрее.
Одного из коллег Маркина уже постигла такая судьба. Московская прокуратура - по обращению православных граждан - открыла дело против Юрия Самодурова. Теперь директору Музея имени Сахарова грозит тюрьма - за 'демонстрацию порнографических и кощунственных произведений'. В 2005 году за подобные проступки Самодурова уже приговаривали к денежному штрафу в размере около 3000 евро, тогдашняя выставка называлась 'Осторожно, религия!'. Шестеро алтарников, ворвавшихся в музей и уничтоживших 45 картин, не понесли наказания.
Маркин, рослый блондин, почти всегда в джинсах и кроссовках, два года назад открыл частный музей современного искусства. По образованию он инженер, но может позволить себе такое - его фирма стройматериалов заработала 'около 40 млн. евро'. Простое приумножение прибыли успело ему основательно поднадоесть. Маркин всегда интересовался живописью и скульптурой, 'к тому же разговорами об искусстве легче завоевывать приличных женщин'. Несмотря на фривольные высказывания, галерист ликвидирует пробелы в образовании где может. Он верит, что нужно постоянно меняться, учиться новому, иначе может охватить 'панический страх смерти'. Маркин - российский Гунтер Сакс, плейбой и серьезный меценат одновременно.
В его музее площадью 600 кв. м висят картины известных художников - таких как Илья Кабаков или Дмитрий Краснопевцев. Однако гордость Маркина - новые таланты. Которых он сам находит и чьи работы выставляет. Он увлечен коллекционированием и не хочет ограничивать себя рамками одной школы. 'Я покупаю то, что мне нравится, что меня волнует и возбуждает', - говорит он. Пока здесь собрано 1500 полотен, скульптур и инсталляций.
У самого входа в музей посетителей встречает фотошедевр высотой в человеческий рост, озаглавленный 'Марксизм де Сад'. На нем двое молодых обнаженных мужчин, скованных цепью. Они, как рабы, стоят на коленях перед своим господином. Идеология, сведенная к практикам садо-мазо. Рядом Ленин, которому молится Микки-Маус. Не все в светлых выставочных залах блещет оригинальностью, но скучных работ немного. А вот наконец и провокация чистой воды: картина арт-группы 'Голубые носы' - два милиционера взасос целуются в березовой роще. Бывший министр культуры Александр Соколов назвал это произведение 'позором для России' и запретил показывать его за рубежом.
Вместо книги отзывов в музее Маркина для посетителей разложены фломастеры - ими свое мнение можно выразить на кафельной плитке туалета. Здесь поровну представлено возмущение и восхищение картинами. Равно как и каталогом, в котором Маркин поместил хвалебный отзыв своего друга. 'Вместо того чтобы поддаться на обычные для 'новых левых' соблазны - кокаин и падших женщин, он сделал нечто необычайное и ушел в креатив: не имея специального образования, он принялся собирать картины и скульптуру и сильно в этом преуспел'.
Маркин - антипод нового монументализма в архитектуре, утвердившегося в Москве благодаря пылкому флирту с авторитарными структурами и проповедующего возврат к христианским и националистическим ценностям. Впрочем, Маркин тоже не считает себя русофобом. Напротив, он надеется приумножить славу родины, собирая лишь лучшие образцы современного русского искусства. Коллекционер утверждает, что, отрицая заурядное, мейнстрим, он как раз и проявляет свой патриотизм.
Он не очень любит путешествовать, за границей быстро начинает скучать по родине. Ему по вкусу русская кухня, ему нравятся люди, возвышающиеся над массой, ищущие новое, особенное. Такие, как 41-летний шеф-повар Анатолий Комм. Он создал ресторан и не без самоиронии назвал его 'Варвары'. В его заведении используются только местные продукты. Россия превыше всего - начиная с утонченно переосмысленного борща и заканчивая неповторимой 'селедкой под шубой'. Около 200 евро на человека стоит креативная трапеза в храме гурманов, которую можно организовать в 'русских традициях', но можно - и в стиле 'русского ренессанса'. 'Я хочу, чтобы мои соотечественники поверили в самих себя и в силу России', - говорит Комм.
Здесь, среди своих 'варваров', Маркин может расслабиться. Хорошо, что ресторан Комма расположен близко к центру: между церковью Рождества Богоматери и казино 'Европа', завлекающим игроков 'роллс-ройсом' на крутом бетонном пьедестале. Вечером сюда можно и пешком дойти, если авто, как часто бывает, наглухо застряло в пробке.
Есть у Игоря Маркина мечта. Он хочет построить новый музей, побольше. 'Чтоб был ярче, чем нью-йоркский Музей Гуггенхайма'. Ему видится музей мирового класса, чтобы и на Западе не было равных. 'И это можно сделать', - говорит Маркин. Что же до будущего Москвы, то здесь он возлагает большие надежды на российскую молодежь - 'во всяком случае, на всех тех, кто за планированием карьеры не разучился думать'.
Когда свой взгляд в будущее Москвы устремляет 19-летняя Мария Дрокова, ей видится мировая столица, по собственному усмотрению контролирующая поставки нефти в Европу и Азию, обладающая военной мощью и независимостью во внешней политике; с президентским правлением в имперском стиле, когда в цене дисциплина и порядок, а лояльность ценится выше, чем легитимность. Мария - студентка, приехала из провинции, поступила в Московский государственный университет. Учится она политологии, себя в будущем видит на руководящем посту. В Кремле.
Девушка любит красный цвет. И одета во все красное. Расчет ее трезв и не лишен рациональности. Она уже функционер, она на виду, участвует в теледебатах с думскими депутатами, на заседаниях в Кремле встречается с экономистами, сидит за одним столом с влиятельными представителями церкви. Организация 'Наши', появившаяся на свет три года назад по воле кремлевской партии и пользующаяся особой поддержкой правящего тандема Путина и Медведева, демонстрирует 'комиссаршу' Дрокову, когда нужно произвести впечатление.
В штаб-квартире 'Наших', расположенной в бывшем здании школы, Мария с гордостью показывает фотографии на стене: 'Вот мы в летнем лагере, вот у нас в гостях президент'. Есть снимки с молодежной военной игры в лесу: улыбающиеся лица ребят, жарящих что-то на лагерном костре. 'Нашисты' - немного военно-молодежная организация, немного бойскауты, немного неокомсомол. И много политической промывки мозгов. Возможно, изначально молодежное движение появилось для поддержки партии Кремля на выборах, соглашается Дрокова. Но сегодня это явление намного более крупного масштаба: это место, где кристаллизуется молодежная элита.
Тогда что стоит за слухами, что 'Наших' могут и распустить - теперь, когда важных выборов в ближайшее время не предвидится и агитировать не за что? 'Комиссарше' просто смешно: 'Может, и будет какая-то реструктуризация, но в нашем будущем мы уверены. Ведь мы - опора власти и лидеры завтрашнего дня. За один день мы можем вывести на улицы 50 тыс. демонстрантов'.
Мнение Дроковой: критическая пресса Москве не нужна. 'Критиковать осталось только мелочи, а их мы решаем между собой', - говорит она. Зверства в Чечне, убийства журналистов, Анны Политковской например, издевательства над неправительственными организациями, коррупция - все это пера журналиста недостойно? Значит, последние бастионы свободы прессы, такие как 'Новая газета' и радио 'Эхо Москвы', пора поставить в один ряд с остальными? Об этом она ничего определенного сказать не может. Но тот, кто не пишет ничего 'созидательного', а рассказывает про тех, у кого жизнь не сложилась, в ее понимании - осквернитель родного дома. На первый взгляд кажется, что в штаб-квартире 'Наших' полнейший хаос: кто-то громко ра
