11 часов утра. В российской 'Новой газете' проходит совещание редакционной коллегии. Во главе длинного деревянного стола сидит бородатый главный редактор Дмитрий Муратов. По бокам расположилась вся его основная команда.
За чашкой чая журналисты обсуждают утренние газеты. Они беседуют и спорят о действующих проектах и о возможных сюжетах: Кремль тратит больше денег на пропаганду; рабочие-мигранты уезжают из России; в Чечне снова проблемы. Да, и два наемных писаки, работающие на российском телевидении, заперлись в кладовке, потому что им все это надоело.
Настроение царит доброжелательное, люди спорят и шутят. Но в серьезности 'Новой газеты' не сомневается никто. На стене фотогалерея погибших коллег. Вот Анна Политковская, прославленный спецкор 'Новой', убитая в октябре 2006 года. Рядом с ней фото заместителя главного редактора Юрия Щекочихина (таинственным образом отравившегося). Далее репортер Игорь Домников (его забили до смерти). Совсем недавно на стену повесили еще две черно-белых фотографии.
На одной из них - один из самых известных в России адвокатов-правозащитников Станислав Маркелов, работавший в 'Новой' юристом. На другой - 25-летняя внештатная сотрудница газеты Анастасия Бабурова. Вооруженный преступник застрелил их 19 января буквально в нескольких минутах ходьбы от сверкающих золотом кремлевских башен. Маркелов умер сразу. Бабурова умирала, лежа на снегу. Эти фотографии постоянно напоминают о том, насколько опасно в России Владимира Путина стало выполнять главную и основную задачу журналистики - говорить правду.
Характерной чертой медийного ландшафта стала мягкая цензура. Редакторы инстинктивно чувствуют, какие границы лучше не переступать (самое важное правило: никогда не критиковать Путина). 'Новая газета' - это последнее крупное издание, последовательно критикующее кремлевскую власть. Газета пишет о коррупции; о нарушениях прав человека в Чечне, а также в соседней Ингушетии и Дагестане; о работе таинственной российской секретной службы ФСБ, пришедшей на смену КГБ. Короче говоря, ее работа посвящена реальной журналистике, в отличие от российского телевидения и большинства прочих газет, которые находятся под пятой у Путина.
Почему 'Новой' до сих пор дозволено издаваться? По словам заместителя главного редактора Андрея Липского, она играет полезную роль в интересах Кремля, который может поднимать на смех Вашингтон и столицы европейских государств, часто обвиняющие Россию в отсутствии там свободы слова.
Что еще более важно, добавляет он, газета служит источником информации о состоянии дел в стране для нервничающей правящей элиты. 'Наша газета лежит на столах у членов президентской администрации и у губернаторов всех регионов, - говорит Липский, - ее читает Путин, либо окружающие его люди читают ее за него. Газета это очень важный источник. Ведь они ликвидировали многие настоящие источники, начиная с телевидения'.
Говорят, что самые внимательные читатели газеты - силовики (от русского слова 'сила'). Это клан сотрудников российской военной разведки, многие из которых служили в КГБ (так в тексте), а теперь занимают руководящие посты во власти. 'У спецслужб есть свои собственные источники, но они знают, что большая часть поступающей от агентов информации это полная ерунда, - говорит Липский, - а мы рисуем реальную картину'. Статьи 'Новой газеты' позволяют также соперничающим кремлевским группировкам собирать друг на друга информацию - или всю ту грязь, которую позже можно будет вылить на врагов. 'Власть в России не монолитна. Это сложная и запутанная структура интересов', - объясняет Липский.
Газета занимает комплекс помещений в старом кирпичном здании в центре Москвы. Она была создана в 1993 году при Ельцине. Ее тираж вырос до 240000 экземпляров в неделю, когда в российском обществе наступила пора разочарования в государственных средствах массовой информации. Вначале она выходила два раза в неделю. С января газета издается трижды в неделю.
В вестибюле можно увидеть комический фотомонтаж. На нем изображен покровитель и совладелец газеты Александр Лебедев, который с января также является владельцем лондонской Evening Standard. Рядом с ним Путин, который внимательно читает 'Новую газету'. Преданность Лебедева 'Новой газете' широко известна. В декабре прошлого года он отмечал там свой 49-й день рождения. Это была весьма экономная вечеринка. Медиа-магнат в обувке на резиновой подошве накрыл скромный стол с холодной нарезкой, дешевым белым вином и несколькими бутылками водки. Гостям даже предлагали приносить выпивку с собой.
Лебедев, являющийся наполовину оппозиционной фигурой, в 2006 году купил 39 процентов акций 'Новой газеты'. 10 процентов пакета принадлежит бывшему советскому руководителю Михаилу Горбачеву, а остальными акциями владеют сотрудники. Муратов и другие журналисты из 'Новой' называют Лебедева предусмотрительным владельцем, который не вмешивается в дела газеты и позволяет им заниматься своим делом. По их словам, если ему не нравится редакционная политика, он пишет об этом в колонке владельца.
Тем не менее, когда Лебедев купил Evening Standard, у многих возник вопрос: к чему бывшему шпиону КГБ приобретать английскую газету? А журнал Private Eye даже усомнился в том, что отношения Лебедева с Кремлем в действительности такие напряженные, как он говорит. Ведь последний олигарх, бросивший вызов Кремлю, сегодня сидит в тюрьме, а зовут его Михаил Ходорковский.
Журналисты 'Новой' говорят, что Лебедев не слишком громко и откровенно критикует Путина, и что он долгие годы пытался наладить сотрудничество с российским руководством.
'Лебедев это не Гарри Каспаров [бывший чемпион мира по шахматам и лидер оппозиции], - говорит Липский, - он другого замеса. Но у вас, британцев, не должно быть причин для беспокойства. Он уже давно не шпион'.
Так или иначе, но 'Новая газета' работает по-настоящему. У нескольких из ее известных репортеров сегодня есть телохранители. Как журналисты справляются со всем этим? 'Это ужасно, когда убивают твоего коллегу, - говорит Липский, - это чудовищно. Но у нас такое ощущение, что мы должны делать то, что делаем. И оно усиливается. Такой работой нельзя долго заниматься, если у тебя нет сильной мотивации'.
'У Анны [Политковской] было полное соответствие между ее профессией и ее жизнью'.
Другие коллеги соглашаются с Липским. Они указывают на те 'нежные' отношения, которые царят между ними. Многие из сотрудников - закаленные ветераны журналистики, освещавшие кровопролитные чеченские войны Кремля. Елене Костюченко 21 год, и она один из самых молодых репортеров газеты. Костюченко вспоминает, как Политковская своей работой и своей полной самоотдачей делу разоблачения несправедливости вдохновила ее на то, чтобы прийти в газету. Когда ей было 16 лет, и она уже работала в местной газете областного центра Ярославля, находящегося недалеко от Москвы, Елена прочитала одну из статей Политковской о Чечне. Это был момент прозрения. 'Я была потрясена. Я поняла: все что я знала об этой стране, о происходящем, было неправдой', - говорит она.
Костюченко переехала в Москву, поступила на факультет журналистики и в возрасте 17 лет стала самой юной сотрудницей газеты. 'Когда Политковскую убили, я поняла, что так и не сказала ей, что она мой кумир', - говорит она. Сейчас Елена хвалит своих коллег прямо в лицо. Почему? 'Ты приходишь на работу, видишь своих коллег и думаешь: кто следующий?' - отвечает она.
Преданность Костюченко не типична для российской молодежи. Большинство молодых россиян (хотя, пожалуй, и всех россиян) не проявляет практически никакого интереса к политике. Но в последние месяцы некоторые обозреватели стали отмечать первые ростки народного недовольства, особенно на российском Дальнем Востоке. Понятно, что сегодня подавляющее большинство населения России не испытывает большого стремления идти на штурм кремлевских стен. Но пока неизвестно, какое воздействие экономический кризис окажет на людей в будущем - ведь инфляция, рост безработицы и увеличение цен на продукты питания берут свое.
Среди журналистских расследований 'Новой газеты' - расследования убийств ее собственных сотрудников. Газета провела свое изучение обстоятельств смерти Политковской. Журналистку застрелил профессиональный киллер в бейсболке в подъезде ее дома в Москве. В прошлом месяце газета опубликовала новые детали съемки камеры наблюдения возле ее подъезда за несколько часов до убийства.
Также в прошлом месяце суд присяжных оправдал четверых подозреваемых, обвиненных в причастности к убийству Политковской. Это два брата-чеченца, бывший милиционер из Москвы и действующий полковник ФСБ. Все они связаны с российскими спецслужбами, следившими за ее квартирой накануне убийства. Друзья Политковской назвали процесс 'фарсом', и весьма язвительно отзываются об официальном расследовании. Тем временем, Муратов отказывается назвать того, кого он подозревает в организации убийства Политковской, хотя существуют подозрения, что это высокопоставленная фигура в российской политике.
Редактор отдела расследований 'Новой газеты' Роман Шлейнов говорит о том, что во многих случаях следы ведут в Кремль. Вместе с тем, он отмечает, что западные журналисты часто все путают, когда пишут о Путине и его ближайшем окружении. Путинских друзей, говорит он, связывает не КГБ, хотя многие там служили, а тот факт, что они знают Путина с самого начала его работы в Санкт-Петербурге.
Шлейнов с недоверием относится к идее о том, что Путин накопил огромное и надежно спрятанное состояние. По его словам, часто просто невозможно установить, кто чем в действительности владеет, поскольку 'Россия это страна неформальных связей'. На стене в его кабинете висит похожая на паутину схема, на которой показаны некоторые тайные выгодоприобретатели одной из дочерних компаний российского энергетического гиганта 'Газпром'. Журналистские расследования это тяжелая и утомительная работа, часто вызывающая разочарование.
Президент России Дмитрий Медведев неоднократно говорил о необходимости покончить с коррупцией в России. После убийства Маркелова и Бабуриной он пригласил Муратова и Горбачева, чтобы обсудить с ними трудное положение, в котором оказалась газета. Жест был довольно интересный, да и риторика у Медведева отличается от путинской. Но пока никто не знает, настоящий либерал Медведев или нет.
Уходящие из редакции посетители проходят мимо шкафа с памятными вещами. Здесь старый компьютер Политковской, некоторые ее книги, рождественская открытка от Билла Клинтона и томик наставлений по японским боевым искусствам, принадлежавший Бабуриной. У молодой журналистки не было ни единого шанса воспользоваться советами японских мастеров, поскольку киллер убил ее выстрелом в голову.
Медиа-магнат и диссидент
В обширную бизнес-империю Александра Лебедева входит лондонская Evening Standard, два банка, треть российской государственной авиакомпании 'Аэрофлот' и немецкие авиалинии Blue Wings. Ему также принадлежит доля в российской многопрофильной корпорации 'Газпром'. Есть и другие активы: роскошный отель в Италии, ресторан в Лондоне и картофелеводческое хозяйство в России. Ему также принадлежат руины замка в итальянском городе Перуджа.
В 2008 году российская версия журнала Forbes оценила состояние Лебедева в 3,1 миллиарда долларов (тогда это равнялось 1,55 миллиарда фунтов стерлингов). Сейчас магнат судится с этим американским журналом из-за того, что он вычеркнул его из своих списков за 2009 год, оценив богатство Лебедева менее чем в 1 миллиард долларов. Лебедев опровергает оценку Forbes, называя ее 'неточной' и 'наносящей вред'. По его словам, он переживает мировой кризис намного лучше своих коллег-миллиардеров, и 'стоит два с лишним миллиарда долларов'.
Лебедев не планирует приобретать еще одну британскую газету и называет покупку Evening Standard 'хорошим способом для потери денег'. Но кое-кто уже задает вопрос о том, сколько пройдет времени, прежде чем он подаст заявку на покупку Independent.
