Почти неизвестные на Западе ряд государственных зданий последних лет Советской власти находятся в весьма запущенном состоянии. За ними не ухаживают, рассматривая их как символ жуткого прошлого.
Фредерик Шобин (Frederic Chaubin) прохаживался в 2003 году по одному из тбилисских рынков, когда его взгляд остановился на одной старинной книге. Хотя французский фотограф не мог прочитать слов, он был буквально заворожен иллюстрациями, которыми она сопровождалась. Книга описывала 70-летний период развития послереволюционной архитектуры и рассказывала о целом ряде зданий, построенных в самых различных стилях: это были советские течения супрематизма (управляемый взрыв геометрических форм) и конструктивизма, западные веяния в смешанном духе: от Алвара Аалто (Alvar Aalto) и Антони Гауди (Antoni Gaudí) до Оскара Нимейера (Oscar Niemeyer). Просматривая все это, ощущаешь что-то жуткое от этого ухода слишком далеко, чувствуешь незримое присутствие спутников, космических ракет и летающих тарелок. Шобин буквально был заворожен. Именно тогда началась его семилетняя одиссея с целью поиска и фотографирования некоторых из наиболее необычных архитектурных творений, многие из которых уже находились в аварийном состоянии. Давайте взглянем на совершенно невероятное здание Министерства автомобильных дорог Грузии. Оно похоже на игрушечную башню «дженга»: причудливый штабель прямоугольных блоков с симметричными рядами окон, построенный в середине 70-х годов прошлого века. Основанное на концепции под названием “Space City Method”, оно свидетельствует о передовых для своего времени экологических воззрениях (особенно учитывая то, что речь идет о Министерстве автомобильных дорог). Здание занимает мало места и оставляет пространство внизу для природного ландшафта. Или архитектурное отделение Минского политехнического института: на снимке, сделанном Шобином и опубликованном в книге-фотоальбоме «Космическая архитектура СССР» (Cosmic Communist Constructions Photographed) (издательство Taschen) после его долгих странствий, это строение похоже на огромный пассажирский паром, стоящий на замерзшей реке в Белоруссии.
Стоит упомянуть и о замечательном ялтинском санатории «Дружба», расположенном на морском побережье. Фантастическое строение в виде нанизанных друг на друга круглых павильонов, как бы вырастающее из небольшого лесочка. В каждом из них расположены жилые номера. «Пентагон и турецкая разведка приняли его за ракетную базу», рассказывает Шобен.
Отчасти из-за языкового барьера, а также в силу того, что создатели этих чудесных творений практически не были оценены по достоинству, на Западе прошла незамеченной эта способность советской архитектуры создавать великолепные здания. Это вызывает изумление, если не шок. Ввод в строй этих сооружений отражался, как правило, лишь в государственном журнале «Архитектура в СССР» или в книгах, опубликованных в 1987 году в связи с 70-й годовщиной Октябрьской революции. В этой серии рассказывалось о развитии и достижениях архитектуры в 15 советских республиках в те годы.
Наиболее удивило Шобина то обстоятельство, что самые удивительные здания были построены в последние 15 лет существования СССР. Вначале ему показалось странным, что они были выполнены в столь разных формах, особенно потому, что на большей части советской архитектуры лежала печать эпохи 50-х годов, когда Н.Хрущев распорядился строить как можно больше блочно-панельных домов, используя для этого дешевый бетон. Эти дома были выполнены в строгом модернистском стиле и давали мало простора творческому воображению. Как считает Шобин, это было вызвано тем, что в 70-80 годах в СССР появилось много талантливых людей на местах. В этом контексте данные здания могут рассматриваться как «лебединая песня» сверхдержавы, созданные людьми, освободившимися от централизации, устремившими свои взоры на Запад и черпавшими там вдохновение.
В современной России высшие учебные заведения начинают изучать здания той поры, многие из которых находятся в заброшенном состоянии и разрушаются из-за отсутствия технического обслуживания. По большому счету, проблема сводится к следующему: это были государственные здания, строительство которых велось в крупном масштабе с целью поощрения творческой инициативы местного населения. Они предназначались для использования в целях, которые ныне потеряли свою актуальность, поскольку государство уже не столь великодушно и всесильно. Но среди всех академий наук, спортивных центров, санаториев, бассейнов и пионерских лагерей есть настоящие раритеты, как, например, дворцы бракосочетаний. Эти завораживающие строения напоминают соборы. Как рассказывает Шобен, они строились в умопомрачительных масштабах, чтобы побудить молодоженов не венчаться в церквях. Но у Шобена есть и серьезное намерение: он хочет знать, как проектировалось строительство этих зданий, кто были авторы проектов, однако обнаружить архитекторов оказалось трудной, если не непосильной задачей. Кроме всего прочего, они были государственными служащими. Если бы они построили подобные здания на Западе, то стали бы знаменитыми и богатыми, жили бы в роскошных домах. Однако многие из них жили в тесных и неудобных квартирах с одной спальней в типичных советских блочно-панельных домах.
Некоторым наиболее молодым архитекторам, работавшим над этими проектами поздней советской эпохи, сейчас 60 лет. Например, Олег Романов, разработавший в 1985 году проект лагеря для трудных подростков в поселке Богатыри (РСФСР) в «зигзагообразном» стиле, получившим на Западе название «деконструктивизма», теперь занимает должность вице-президента Союза архитекторов Санкт-Петербурга. Одним из соавторов Романова при создании проекта лагеря был Марк Хидекель, в 1994 году эмигрировавший в США. В Нью-Йорке он начал работать совместно с Филипом Джонсоном (Philip Johnson), воплощением декадентской «буржуазной» архитектуры. Георгий Чахава, как известно, был не только главным архитектором замечательного проекта Министерства автодорог Грузии, но и республиканским министром дорожного строительства. Именно в силу этого он дал волю своему воображению, вдохновившись разработками одного из лидеров супрематистов Эля Лисицкого. В результате вырос почти целый город: Министерство словно парит над лесом, создавая гармонию природы и авангардной архитектуры.
Этим шедеврам архитектуры суждено сохраниться только на страницах книги Шобена? Из-за массивной частной застройки многие из них могут погибнуть. Эти здания стоят на дорогой земле, где можно соорудить массу заурядных гостиниц, казино, коттеджей для толстосумов. Но вот и хорошие новости: зданию Министерства автомобильных дорог, спроектированному Чахавой, в 2007 году, когда зодчий скончался, было присвоен статус национального памятника. Затем выдвигались предложения разместить в нем одно из отделений Банка Грузии. Однако не всем жителям Тбилиси нравится это сооружение: многие считают его аляповатым и кричащим символом мрачного прошлого. Такое же отношение существует и ко многим другим зданиям, отображенным на фотографиях Шобена, несмотря на то, что сам знаменитый автор считает их свидетельствами заката СССР, а не его воплощением.