Когда в начале года британский бизнесмен погиб в гостинице Чунцина от алкогольного отравления, людям, работавшим в Китае, это не показалось чем-то из ряда вон выходящим. Выпивка – обильная и наносящая огромный вред – является довольно обычной практикой в Китае, поэтому англичанин мог попросту отравиться контрафактным алкоголем. Или просто перепить.
Конечно, это был не какой-то рядовой британский бизнесмен, и отравился он не алкоголем. Но, возможно, распространенность смертельных случаев «культуры байцзю» заставила его убийц выбрать именно этот способ. Для китайских чиновников и бизнесменов не редки случаи, когда они буквально «упиваются» до смерти, пытаясь впечатлить коллег и начальство.
Культура выпивки – обильной выпивки – настолько сильна, что даже мормон Джон Хантсмен (Jon Huntsman) признался, что выпивал во время своей работы на посту посла США в Китае.
В 2009 году после того, как на официальном мероприятии полицейский офицер из Гуаньдуня напился до смерти, было объявлено, что он «погиб при исполнении служебных обязанностей». Он получил официальный статус «мученика», что значительно увеличило сумму компенсации, выплаченной семье. Смерть полицейского произошла вскоре после того, как другой чиновник, служивший в бюро по водным ресурсам города Ухань, также допился до смерти.
Хоть это и не является официальной причиной смерти, однако известно, что полицейский из Гуаньдуня и чиновник из Уханя погибли от непомерной jiuliang (酒量). Буквально это означает «алкогольная вместимость» или «способность удержать выпитое». В современном Китае демонстрация собственного jiuliang - часто несколько раз за неделю - является частью бизнес-культуры или демонстрации собственной значимости. Как в восьмом правиле «Бойцовского клуба» - тот, кто пришел в первый раз, должен выпить.
На самом деле, пить вы должны, какой бы раз это ни был. Это и есть суть так называемой культуры ganbei. Слово ganbei с китайского переводится как «сухой стакан» и означает что-то среднее между «на здоровье» и «выпьем залпом». А если вы это слышите, то, по крайней мере, вы еще в сознании.
К счастью, объем того, что вы собираетесь выпить, равняется лишь стопке. К несчастью, если она маленькая, то, скорее всего, она наполнена байцзю, что является общим названием для нескольких китайских крепких алкогольных напитков, которые представители Запада зачастую сравнивают с керосином или самолетным топливом.
Алкогольное опьянение имеет долгую, яркую и поэтическую историю в Китае. Одна из самых известных работ поэта Ли Бая (Li Bai) рассказывает об утре с похмелья и о том, как он сразу выпивает вновь, а культура ganbei и ее важность в бизнесе являются более современным феноменом.
Проживающий в Чэнду американский редактор и автор книг «Сказы старого Пекина» (Tales of Old Peking) и «Сказы старого Гонконга» (Tales of Old Hong Kong) Дерек Сэндхаус (Derek Sandhaus) отметил в интервью: «Чрезмерное потребление байцзю является более современным явлением. При обсуждении потребления байцзю в императорские времена часто отмечается отсутствие культуры публичного пьянства в Китае, в отличие от традиций других стран». В то время, как многие представители Запада избегают байцзю всеми возможными способами, Сэндхаус недавно запустил блог под названием «300 попыток/стопок величия» (300 Shots at Greatness – игра слов, в английском языке слово «shot» может означать как «попытку», так и «стопку» - прим. ред.), чтобы записывать свои похождения в качестве любителя байцзю. Как он написал, «моя первая позитивная встреча с байцзю произошла после 75-й стопки».
Как упоминалось ранее, примером того, насколько сильно давление на иностранцев в Китае, стало решение Джона Хантсмена во время работы в качестве посла США в Китае с 2009 по 2011 годы переступить через свои мормонские верования и пить байцзю во время официальных приемов. Хотя, в рамках истинных китайских традиций, ходят слухи, что «Хантсмен в первый раз выпивает чистый алкоголь, а потом переходит на воду, надеясь, что после первой стопки никто не заметит».
И не существует лучшего показателя того, насколько выпивка важна на официальном уровне, чем китайская фондовая биржа. Крупнейшие за всю историю китайской фондовой биржи доходы акций класса «А» были выплачены инвесторам в 2012 году именно производителем байцзю Kweichow Moutai.
А когда премьер Вэнь Цзябао (Wen Jiabao) выпустил указ, запрещающий использование бюджетных денег для покупки дорогого алкоголя, произошло шестипроцентное падение стоимости акций лучших производителей байцзю Moutai и Wuliangye.
Когда в провинции Хэнань был введен запрет на выпивку во время обеденного перерыва, сообщалось, что продажи байцзю упали примерно на треть. Производители байцзю оспаривают запрет. Тем временем, в том же году, когда погиб полицейский «мученик», в столице провинции Юньнань, Куньмине, был введен запрет на принуждение чиновников к выпивке. Спустя неделю после введения запрета появились сообщения, что «нарушений пока отмечено не было».
По некоторым оценкам, в городе Синьган правительство тратит на алкоголь примерно два миллиона долларов в месяц. Профессор Школы управления Пекинского университета Ли Ченгуань (Li Chengyan) предполагает, что чиновники ежегодно тратят 73 миллиарда долларов на банкеты, а большая часть этих денег тратится на байцзю. Неудивительно, что такие крупные марки, как LVMH (Louis Vuitton Moet Hennessy) и Diageo, присоединяются к бизнесу байцзю. Кстати, существует даже «байцзю Джеки Чана».
«Акогольная вместимость» - jiuliang - у каждого человека не статична: чем больше человек приобщается к культуре ganbei, тем лучше он в ней функционирует - и тогда от него требуется больше вовлеченности в эту «культуру». Это движение вверх по спирали. Конечно же, этого можно добиться, если не погибнуть «мученической» смертью в процессе.
Свой jiuliang Сэндхаус характеризует в качестве «отодвинутой линии фронта»: «Довольно долго мой рекорд держался на 12 стопках, а после насыщенного обеда с представителями Kweichow Moutai сразу переместился к 21 стопке. Позднее мы с менеджером Fengyong Erguotou в Пекине выпили вдвоем бутылку байцзю, и я подумал, что это - мой предел. Но потом я выпил одну с четвертью бутылку с менеджером Shuijingfang».
Абсурдность культуры ganbei проявляется в (неподтвержденной) информации о том, что китайские богачи, и в особенности - важные китайские бизнесмены - начали нанимать «заместителей» специально для того, чтобы те выпивали их долю алкоголя, фактически занимаясь аутсорсингом своей jiuliang .
Сэндхаус подозревает, что некоторые факты культуры ganbei могут быть объяснены тем, что мужчины мало пьют в студенческие годы и «вступают в эту позорную кеговую и стопковую фазу своей алкогольной жизни» гораздо позднее. Тем не менее, по его словам, способность пить в современном Китае является важным «профессиональным навыком». Он продолжает: «Если вы собираетесь с кем-то работать, то ожидается, что вы пойдете на ужин. Более важная сторона должна выступать в роли хозяина, что означает, что она будет предоставлять алкоголь и следить за тем, чтобы гости выпивали налитое. Отказ от подобной доброты хозяев по какой-либо причине может быть воспринят как неуважение и может расстроить отношения. Поэтому, если вы действительно хотите добиться успеха в бизнесе в Китае, вам придется пить много байцзю, нравится вам это или нет».
Одну предостерегающую историю рассказал исполнительный директор Фонда хоккея Адам Шерлип (Adam Sherlip), которого пригласили тренировать хоккейную команду в северном городе Харбин. В своем посте для World Nomads Шерлип написал, что «это было удивительное время, которое сильно повлияло на развитие моей личной и профессиональной жизни», но «оставило меня в раздумьях о том, как я мог подготовиться и вести себя по-другому». Сразу после перелета, без отдыха, как пишет Шерлип, «мы поработали на льду, выпили приличное количество байцзю (китайской водки), а потом снова вышли на лед». Являясь профессиональным спортсменом, он сухо добавил: «ежедневные выпивки до и после хоккея не являются частью моей ежедневной рутины». Вскоре Шерлип начал отказываться от байцзю, говоря своим хозяевам «no ganbei». К чему это привело? В результате того, что я отказывался, мне вскоре дали кличку «No Ganbei». После возвращения в США Шерлип немного по-другому отозвался о произошедшем в Китае: «Мне стоило объяснить важность соблюдения строгой диеты для хоккея, не совместимой с таким количеством алкоголя. Это было бы достойным выходом из ситуации, вместо отказа без объяснений».
Причины для принятия каждой стопки сложны и многообразны. Ситуация лучше всех была резюмирована 40-летним учителем в прошлом году, когда он в интервью The Guardian заявил: «Если я пью, это не обязательно ведет к моему повышению. Но если я не пью, то мои шансы на повышение гораздо ниже. Так что, я должен пить, даже если мне это не доставляет никакого удовольствия».
Это положение отражено даже в официальной партийной политике. Несколько лет назад государственная англоязычная газета The China Daily опубликовала несколько советов иностранцам для удачного выступления на бизнес-банкете в Китае: «Как отказаться от тоста?» - задалась вопросом газета. «Отказ от выпивки, когда хозяин предлагает тост, - это неприлично, так как он приведет к потере репутации хозяина и ощущению, что его не уважают», - отметила газета, добавив также: «Иногда, если вы, например, опоздали или совершили ошибку, вас (шутливо) могут наказать тремя стаканами алкогольного напитка подряд, чтобы показать, что вы действительно сожалеете о произошешем. Конечно же, шутки ради». Понятно? Шутки ради.
***
Многие живущие в Китае иностранцы, уставшие от байцзю, выработали собственные ухищрения, чтобы противостоять культуре ganbei. Можно исподтишка разбавить красное вино водой. Некоторые заменяют байцзю водой (она похожа на китайскую водку). Некоторые заменяют ее на Спрайт, но будьте осторожны, так как пузырьки раскрывают тайну, и, если вы попадетесь, то вам придется выпить три стопки тоста «в наказание». Одна американская женщина-юрист, проживающая в Шанхае, сказала, что пьет байцзю, когда к ней обращаются, но «я держу его во рту и тут же притворяюсь, что запиваю водой или пивом, а на самом деле я просто сплевываю в стакан с водой или пивом. Пока, никто не замечал или, по крайней мере, публично не обращал внимание на это».
Другая техника – переключение внимания на другой напиток. Во время предыдущего визита в Китай мы с коллегой приносили бутылку виски Jack Daniels на те встречи, которые, как мы думали, будут особенно «горячительными». Мы обнаружили, что для китайских коллег виски - слишком горький. Настаивая на том, чтобы за каждой стопкой байцзю следовала порция виски, мы значительно снизили скорость поглощения алкоголя. Не самое идеальное решение, но все может пригодиться. Давно проживающий в Пекине Джон поделился своим секретом: так как почти весь алкоголь употребляется маленькими стопками, «то вы выиграете, если убедите компанию переключиться на пиво». Он также добавил: «И если вы окажетесь таким счастливчиком, поступайте умно и пейте пиво Suntory, в котором меньше алкоголя, чем в обычном». К тому же пиво в Китае реже бывает контрафактным.
Многие экспаты еженедельно проходят тесты на «признаки алкоголизма» или раздумывают над тем, является ли боль в животе признаком болезни печени, но Сэндхаус считает, что «важнейшей угрозой здоровью» является контрафактный алкоголь в связи с использованием продуктов низкого качества. Когда аукционный дом в Цзянсу предложил провести бесплатную ревизию различных принесенных бутылок байцзю, то было обнаружено, что около 30% оказались подделками. И это – достаточно низкий показатель в сравнении с другими исследованиями.
Существуют также те, кто считает, что если что-то и должно пострадать, то пусть это будут бизнес-перспективы. Пол (Paul), бывший спортсмен, 20 лет занимающийся бизнесом в Китае, заявил, что в определенный момент обнаружил, что пьет почти каждый день - и весь день. Гуляя по парку в Шанхае, он встряхнул головой, пожал плечами и заявил: «Наконец, я всем сказал – я не пью. Сказал сотрудникам, всем, всееееем. Ни при каких обстоятельствах я не буду пить. Пока это работает».
«Обычно, если ты даешь ясно понять до того, как бутылка открыта, что ты не пьешь или по состоянию здоровья не можешь принимать алкоголь, хозяин позволит тебе не пить и при этом не потеряет репутацию, - сказал Сэндхаус. - Думаю, что самые большие проблемы возникают, когда ты начинаешь пить со всеми, а потом пытаешься остановиться, так как к этому моменту ты уже показал себя в качестве участника, а отказ от поддержки какого-либо тоста является признаком неуважения».
***
Очевидно, общество с культурой ganbei представляет особенную опасность для тех, у кого уже были проблемы с алкоголем.
Общество «анонимных алкоголиков» уже проводит встречи в Пекине, Шанхае, Гонконге, Чэнду, Шэньчжэне, Куньмине и Сямине, а также в других городах. Общество также предлагает встречи в интернете при помощи программы Skype. В Шанхае некоторые встречи проходят в католической церкви «Пресвятое Сердце Иисуса», другие - в подвале «Donut King».
Для справки: врачи общества «АА» начали вести работу в стране в 1995 году, но экспаты не устраивали официальных встреч вплоть до 2000 года. А для китайцев посещение встреч оставалось незаконным до 2002 года. Хоть и не имея отношения к христианской вере, общество «АА» было основано христианами и использует христианские тексты, и именно эта ассоциация затруднила официальное признание общества Китаем. В результате встречи общества с участием китайцев проходили и до сих пор проходят в больницах. Тем не менее, в отличие от первоначального периода, когда общество «АА» воспринималось с подозрением, сейчас правительство готово его поддерживать. В 2010 году за два дня в газете China Daily были опубликованы две разные статьи, которые освещали общество в позитивном свете. Несмотря на то, что встречи проходят в больших городах, у организации все еще мало членов. Встречи в Чэнду и Пекине привлекают, по различным данным, примерно с десяток людей. В 2010 году China Daily цитировала представителя «АА», который заявил, что, по меньшей мере, тысяча человек посетила хотя бы одну встречу организации. Но у общества «АА» нет именных списков, оно не централизовано, и никто сегодня не может точно заявить, откуда взялась такая цифра.
В услових такого ограниченного понимания алкоголизма многие экспаты, оказавшиеся в различных уголках Китая, борются со стрессом в одиночку. Бывший алкоголик из промышленного города, в котором проживают лишь несколько экспатов, рассказал: «Как только я встречаюсь с клиентом, я заказываю персиковый или черничный сок. Я поднимаю каждый тост стаканом с соком или водой». За два года его лишь раз спросили, почему он не пьет.
Еще один экспат, который провел пять лет в Пекине и теперь живет недалеко от Шанхая, заметил: «Я всегда говорил одно и тоже, никогда не было проблем. Я говорил им правду. У меня аллергия на алкоголь, я не могу его употреблять». То, что ему помогли именно в обществе «АА», упоминается редко.
Он продолжает: «Лично я всегда горжусь собой, говоря, что я не пью, а китайцы всегда уважительно относились к моему выбору и отказу употреблять алкоголь. Помимо этого, я заметил, что всегда, когда люди очень пьяны, они не замечают, трезв я или нет». Более того, заявлние, что употребление алкоголя является одним из рабочих требований в Китае, - это «абсолютная и полная ложь, - считает он. - Когда мне кто-то рассказывает о том, что был вынужден выпить, потому что все пили, и он чувствовал себя обязанным, это звучит крайне глупо».
На самом деле, хотя двое экспатов, борющихся с алкоголизмом, признались мне, что китайская культура питья может быть опасной, и, как один из них отметил, «мне приходится напоминать им об этом чаще, чем хотелось бы», все признают, что трезвость никак не повлияла на их личные или деловые отношения.
Сэндхаус оптимистично отметил, что существуют китайские тосты с лазейкой - то есть «если отношения крепки, то любой напиток - алкоголь». В подобном случае и Coca-Cola является baijiu.
Выход из питьевой ловушки? Не будьте мужчиной – в прямом смысле. Выпускница программы МБА Гарвардского университета, представляющая крупную американскую компанию, заявила мне: «Обычно ожидается, что я выпью один стакан - и получу за это овации. А когда я выпиваю два стакана, это уже считается lihai - «крутым». А если нам нужно присоединиться к последующим тостам, в моем стакане всегда налито лишь чуть-чуть». Другая женщина-экспат рассказала: «Я обнаружила, что легко отказаться от байцзю, если сказать, что я не привыкла к этому напитку. Большинство китайцев воспринимают это как свидетельство того, что я не переношу крепкий алкоголь, и оставляют меня в покое». Помимо этого, отметила она, беременность является прекрасной отговоркой».
Другая иностранка в Китае также отметила, что в вопросе выпивки на нее оказывают меньше давления, чем на мужчин, однако добавила, что «большинство мужчин, американцы или китайцы, не воспринимают женщин серьезно в бизнес-сфере в любом случае. Алкоголь никак это не изменит». На самом деле, отмечает она, «скорее всего, если женщина будет пить, это будет воспринято негативно».
***
Возможно, туман рассеивается. Несколько иностранцев, давно проживающих в Китае, видят, пусть незначительные, но все же признаки того, что культура ganbei ослабевает. Боб, живущий в Китае более десяти лет и старающийся избегать пьянок, сказал, что чувствует, что китайцы «уходят от байцзю в своей профессиональной и личной жизни. Он видит, что вино становится более популярным, «но потребляют его не в таких объемах, как байцзю».
Сэндхаус предполагает, что «в определенный момент привычка исчезнет». Как он отмечает, молодые китайцы больше любят вино, виски и пиво. Пивной рынок Китая, уже составляющий четверть мирового, лишь расширяется. Тем временем, как сказал Сэндхаус, байцзю всегда был напитком более старшего поколения, и поэтому неизвестно, удержатся ли новые традиции.
Знакомые Сэндхауса сообщили ему, что растущий интерес к здоровому образу жизни привел к росту продаж huangjiu, недистиллированного и менее крепкого «желтого вина». А отчет 2012 года «Chinese Luxury Consumer White Paper» показал, что китайские состоятельные частные лица, которым, вероятно, есть ради чего жить, все больше беспокоятся о своем здоровье. Одна треть из них регулярно ходит на медицинское обследование, а у 10% есть личные врачи. В отчете указано, что «также отмечен рост количества не употребляющих алкоголь и некурящих состоятельных людей - как среди женщин, так и среди мужчин. Количество состоятельных некурящих мужчин возросло с 35% в 2010 году до 50% в 2011 году, в то время, как количество непьющих выросло с 19% в 2010 году до 25% в 2011 году».
Как раз перед лунным (китайским) Новым годом The China Daily опубликовала статью с заголовком «Как отказаться от тостов в период ganbei». Несмотря на то, что статья была написана на английском, она была ориентирована не на иностранцев, а на китайцев, пытающихся избежать «удара» сезона ganbei. В газете рассказывается о курсе «стратегии питья» в харбинском Институте Вейланга по межличностным отношениям (Weiliang Institute of Interpersonal Relation). В 2012 году выпускниками стали 200 человек, а сам курс идет уже третий год. Один довольный выпускник, 48-летний менеджер местной строительной компании, сказал, что научился «говорить, что я не буду пить, потому что за рулем, или шучу, что жена злится, если я прихожу домой пьяным».
Смогут ли китайские женщины с их стереотипным скверным характером спасти китайских мужчин от их стереотипной ужасной привычки пить? Это покажет лишь время.
Если отбросить шутки, то возможное увядание культуры ganbei может оказаться хорошей новостью для тех, кому сегодня вечером (или после обеда) предстоит испытать на себе бесконечные тосты, возможный контрафактный алкоголь, тошнотворную изжогу рано утром, а также другие последствия байцзю.
Возможно - лишь возможно - Китай достиг «пика ganbei».
