С 165-летием Вас, почтенный Брэм Стокер! Ваша писательская слава столь же бессмертна, как и зловещий персонаж-изверг, которого Вы создали для своего самого чудесного романа «Дракула», изданного в 1897 году. Специально для Вас был создан логотип Google doodle! Вас поздравляет и кричащая афиша «Рассвета» (четвертой серии «Сумерек»- прим. перев.) на автобусной остановке в Вашингтоне рядом редакцией онлайнового журнала «Slate»! Но больше всех ликуют Ваши почитатели в сети – они напоминают о Ваших творениях и выражают Вам свое почтение, выкладывая в сеть термоядерную мешанину из кратких очерков, комментариев и клипов из фильмов про вампиров.
Вы впервые увидели мир, а точнее Ирландию, в 1847 году, когда, как пишет Майкл Кавна (Michael Cavna) в своей блистательной аналитической статье, «миллионы голодающих соотечественников изможденных, испуганных, словно преследуемых призраками, бродили по стране, выбиваясь из сил, и умирали от истощения». Это был Великий картофельный голод в Ирландии. А может, именно из-за этого Дракула был так бледен и тощ? Вы росли болезненным ребенком, третьим из семи, и Ваша мать не выпускала Вас из дома – так было безопаснее. Но, подобно Графу Дракуле, Вы вскоре набрались сил, окрепли и огрубели – куда только подевалась Ваша хрупкость и изнеженность. Вот каким Вы были в студенческие годы по описанию Мэтью Шаера (Matthew Shaer) в Christian Science Monitor: «важный, самодовольный румяный пижон и бонвиван». Вы стали спортсменом-знаменитостью, особенно преуспев в футболе и легкой атлетике.
После окончания колледжа отец заставил Вас поступить на государственную службу, там Вы работали простым клерком. (Вот и в «Дракуле» Джонатан Харкер (Jonathan Harker) – скучный и унылый юрист, занимающийся сделками с недвижимостью. Совпадение?). Вы писали прозу – «Проезд Примроуз», «Змеиный перевал» - и были театральным критиком в газете «The Dublin Evening Mail». Благодаря блестящим заметкам к «Гамлету» вы познакомились с актером Генри Ирвингом (Henry Irving), с которым затем стали близкими друзьями. Ирвинг был владельцем лондонского театра «Лицеум» (Lyceum Theater), и, спустя несколько лет, Вы переехали в Лондон. Там Вас заарканили – Вы стали директором-распорядителем театра.
«Дракула» - роман, прямо-таки источающий сексуальность, поэтому мы совершенно не удивились, когда узнали, с каким вожделением и сладострастием вы ухлестывали за Флоренс Бэлкам (Florence Balcombe). Вы женились на этой английской леди в 1878 году после того, как она ради Вас отвергла Оскара Уайльда (Граф Дракула тоже был нерешительным – его мотало туда-сюда). Через Оскара Уайльда Вы познакомились с Уолтом Уитменом, Альфредом Лордом Теннисоном, Марком Твеном, Артуром Конан Дойлом и Тедди Рузвельтом.
Ваша первая книга, напечатанная в 1882 году, была, якобы, адресована детям. Этакий сборник фантастических сказок под названием «Под закатом» («Under the Sunset»), где уже тогда были посеяны семена, из которых потом выросло то, что и должно было вырасти. Вот пример:
[Туман] поднимался тихо, бесшумно – выше и выше, все более окутывая это пустынное дикое место. Поднимаясь, туман становился гуще и темнее. Казалось, что внутри затаился зловещий Дух мрака, и он становился все могущественнее с расползающейся сумрачной толщей пелены. Взору умирающего Поэта этот разрастающийся плотный туман рисовал образ призрачного замка. Из темноты проступали оружейные башни и наводящая ужас главная башня. Постепенно ворота с их похожими на пещеры амбразурами, а затем и выступающие башни начинали принимать очертания черепа.
Да уж, Стокер! Даже этим Вы уже напугали нас до смерти, сразили наповал. Но Вашим главным достижением, разумеется, станет Ваш пятый по счету роман – «Дракула», первоначально озаглавленный «Бессмертный», сюжет которого представляет собой вольный пересказ легенды о Владе Цепеше («Колосажателе») и более современных сводок о «прирожденных преступниках». Справедливости ради приводим несколько строк, чтобы сравнить описание тумана:
Все вокруг было окутано мраком и мертвой тишиной, казалось, что даже темные тени в лучах лунного света сами по себе были наполнены таинственной тишиной. Все вокруг как бы замерло, но при этом выглядело мрачным, зловещим и скованным, будто в объятиях смерти или злого рока, поэтому белый туман, который почти незаметно тончайшим слоем стелился по траве и очень медленно полз по направлению к дому, напоминал некое живое существо, обладающее сознанием и жизненной силой.
Ужас! Вероятно, стоит сказать, что Вы умерли в 1912 году, хотя и это не смогло Вас унять: Ваш леденящий кровь шедевр, труд всей Вашей жизни продолжает возвращаться вновь и вновь – его экранизировали более 1000 раз! Ой, простите, кажется, кто-то стучится в дверь.
