В 1946 году во время работы над романом «Шкура» у Курцио Малапарте возникла гениальная идея, которая до него никому не приходила в голову: написать роман-хронику о жизни новой московской «коммунистической аристократии», занявшей место царской аристократии. Скоро она была уничтожена во время сталинских чисток и процессов. Писатель испытывал острый интерес к новой России и прожил в стране несколько недель в 1929 году. Он работал над увлекательной и удивительной темой, в которой сочеталось несочетаемое. Писатель приехал в Москву в уверенности, что он найдет у власти рабочий класс, пронизанный революционныи идеалами, живущий по-пуритански, а нашел марксистскую знать, копирующую западный мир, предающуюся порокам и коррупции всего через несколько лет после смерти Ленина. Малапарте намеревался стать Прустом упадочнического коммунистического общества с его пороками, скандалами, интригами, как он сам об этом пишет во введении. Это намерение видно из первоначальных названий романа («По направлению к Сталину», «Принцессы Москвы»). Окончательное название – «Бал в Кремле».
Труд, который вместе с романами «Шкура» и «Капут», должен был завершить триптих об упадке Европы, остался незаконченным. Он был опубликован после смерти писателя в 1971 году, в последнем томе произведений Малапарте в издательстве Валлекки (Vallecchi) и больше не издавался.
В результате кропотливой филологической работы в сопровождении ценного комментария, который иллюстрирует происхождение и сложную историю текста, а также его взаимосвязь с другими творениями Малапарте на советскую тему («Интеллигенция и Ленин», «Техника государственного переворота», Le bonhomme Lénine», «Волга берет начало в Европе») «Бал в Кремле» выходит сегодня в издательстве Адельфи (Adelphi) под редакцией Раффаэллы Родонди («Бал Кремле. Материал для романа, 418 стр., 22 евро). Примерно одновременно издается и итальянский перевод обширной и ценной биографии писателя Маурицио Серра, первоначально написанной и опубликованной на французском языке (Малапарте. Жизни и легенды, перевод Альберто Фолин, Марсилио, 592 стр., 25 евро).
В издательстве Адельфи выходят шесть глав книги вместе с набросками и фрагментами, а также интереснейшее размышление по поводу похоронной ауры фотографий природы и по поводу стыда смерти в советской стране, равно как и во всем современном мире, где «человек заменяем».
В этом сборнике читатель неизбежно найдет разные варианты текста, анахронизмы и повторы, которые прекрасно объясняются редактором и не снижают впечатления о мастерстве писателя. Это не только роман-хроника, но и роман-эссе. В нем сочетаются два жанра, редко встречающиеся в итальянской литературной традиции: портрет и анекдот.
Незабываем портрет розового блондина Флоринского, старого чиновника из царского Министерства иностранных дел, ставшего главой протокольной службы при Народном комиссариате по иностранным делам Советской республики. Надушенный и напудренный, в белом полотняном костюме и белых шелковых чулках он едет по Москве в старой черной карете. Для этого прустовского персонажа «марксизм является приложением к его извращенной натуре».
Более адекватен, хотя и далек от идеала коммуниста красивый и загадочный Карахан, действующее лицо китайской революции. Он говорит с оксфордским акцентом и играет в теннис только специальными мячами, присланными из Лондона. Он – любовник божественной Семеновой, примы-балерины Большого театра в Москве. Каждый вечер ее грацией любуется сам Сталин. Карахан служит объектом сплетен всех красавиц Москвы. Есть в романе и персонажи, над которыми уже витает смерть. К ним относится толстая и опустившаяся мадам Каменева, которая «пребывает в агонии со дня ареста ее мужа и брата Льва Троцкого людьми в кожаных куртках из ГПУ».
Довольство новых властителей жизни вступает в резкий контраст с печальной судьбой представителей старой аристократии и буржуазии, испытывающих голод, вынужденных продавать «последние остатки былой роскоши». По Арбату идет старый сгорбленный князь Львов. Он несет на голове позолоченное кресло. По Смоленскому бульвару спешит дама в форме общества Красного Креста. Она еще молода и хороша собой, но нуждается и предлагает Малапарте купить у нее старое кружевное нижнее белье.
Но наибольшее впечатление производит тот отрывок из произведения «Бал в Кремле», в котором описывается мумия Ленина, находящаяся в состоянии непрерывного разложения: «Периодически приежали немецкие специалисты из Берлина, чтобы почистить, промыть и дезинфицировать эту бесценную оболочку, эту священную мумию, на ярко освещенном белом фарфоровом лице которой проступали зеленоватые пятна плесени».
