Можно ли грустить на велосипеде?

Большой вопрос. Можно ли грустить, когда лицо вам обдувает свежий ветер, и вы несетесь над землей на резиновых шинах, без мотора, каски, страховки, выхлопных газов и шума, когда вокруг проплывают Сена, Лувр, Нотр-Дам, остров Сен-Луи, строения Перре, волны Гавра и тронувшиеся в открытое море корабли?

Глупый вопрос, да и к чему он вообще? Грустить можно на велосипеде, на лошади, в машине или на своих двоих... Если вы потеряли ребенка, жену или работу, вас везде преследует лишь одно чувство: грусть.

Но не так-то все просто. Существует одна фраза Святого Павла (вообще, хотя он и мог написать это шутки ради, это не мешает ученым мужам ссылаться на нее), фраза которую несчастный Ван Гог постоянно повторял в своих письмах к Тео: «Нужно грустить, но всегда быть веселым».

Можно ли предаваться грусти на велосипеде... Почему же так важен этот вопрос? Тому есть две причины: большая и не очень.

Начнем со второй. Вокруг раскинулось затянутое облаками небо, зимний Париж в скучном сером облачении, совершенно безрадостный, холодный, влажный, враждебный Париж, пропитанная горечью и злобой столица тонущей страны... Гавр же заполнен нищетой опустевших заводов, спячкой лишенных солнечного света пляжей, бесцветным морем, провинциальной депрессией... Такой путь вы проходите на велосипеде. Разве это не навевает грусть? Не совсем.

Дело в том, что с велосипеда, с той отстраненной точки зрения, которая возникает у вас, когда вы в седле (в этом он чем-то напоминает камеру фотографа или перо писателя), скорбное небо, унылая погода, лихорадочный стресс и даже этот жалкий упадок — все выглядит прекрасным. Прекрасным, интересным и даже забавным (понятное дело, не закрытые заводы, а лихорадка и злоба...). Разумеется, велосипедист тоже является частью этой мрачной картины времен и нравов, но велосипед дает тот самый ветер в лицо и в голове, который, несмотря ни на что, позволяет видеть прекрасное, оценить настроения, ощутить интерес.

Ну а что за большая причина?

Человек, который действительно грустит, испытывает смертную тоску, попросту не сядет на велосипед. Если вы потеряли ребенка, то, может быть, вы и пройдетесь, не разбирая дороги, по городу или деревне, но уж точно не поедете на велосипеде. Безусловно. Однако есть у этого и обратная, удивительная сторона.

На велосипеде, даже если вы потеряли ребенка (не вчера и не сегодня, ясное дело, а, например, годы назад) или же тяжелейшие испытания оставили в вашей душе кровоточащую рану, даже если вы плачете, даже если вы опустошены, вы все равно крутите педали этой причудливой машины, этого волшебного транспорта, который приводил вас в такой восторг в детстве, когда у вас впервые получилось поехать, не вылетая носом вперед через руль. Как бы грустно вам ни было, скорость, ветер, равновесие и свобода велосипеда разжигают все еще теплящуюся в вас искру жизни, которой удалось увильнуть от отчаяния и побороть в вас желание покончить с собой.

Поэтому, давайте скажем это открыто, большая причина — это Дух (я не смею писать здесь «Бог»). Можно ли грустить на велосипеде? Иначе этот вопрос выглядит так: можно ли грустить, если ты веришь? Веришь в то, что природа жива (для этого не нужно быть монахом), что ей свойственна (а значит и нам, как ее части) не только материальная, но и нематериальная жизнь, которая наполнена красотой, радостью и любовью. Такие чувства возникли у меня после смерти моей четырехлетней дочери Лары. Те же самые слова (Лара была прекрасной, веселой и любящей) вновь приходят мне на ум пятнадцать лет спустя, когда я пытаюсь (пусть мне и грустно) описать восприятие (пусть и серого) мира глазами велосипедиста. За иллюзией облаков, видимостью злобы, печали и смерти скрывается радостный, поэтический и любящий трепет живой природы.

Ладно, ладно, может быть, мне и правда стоило назвать эту заметку «Проповедь с велосипеда». Прошу прощения у всех тех, для кого малейшее упоминание о вере подобно скрежету мела по школьной доске. Вы можете ограничиться этим банальным наблюдением: никому никогда не бывает по-настоящему грустно на велосипеде. И прислушаться к хорошему совету: если настроение хуже некуда, садитесь в седло.