На весенние каникулы в этом году мы должны были ехать в Альпы, но выигранная поездка на неделю в четырехзвездочный отель в Тироле оказалась данайским даром, а не победой. Когда объединение пяти тирольских ледников, в конце концов, сообщило мне, что на весенние каникулы моего сына выигрыш не распространяется, потому что в это время от школы также отдыхают маленькие немцы и австрийцы, я принял решение отступать на заранее подготовленные позиции — в Рокитнице-над-Йизероу (Rokytnice nad Jizerou) в Крконошах.
Мы ездим туда уже много лет, и трассу, длиннее местной Лысой горы, в Чехии не найти. А если повезет с погодой, то панорама с Лысой горы открывается практически такая же, как в Альпах. Только вершины вокруг не острые, а такие красивые — округлые и, в отличие от Альп, на первый взгляд будто кем-то утоптанные. Если говорить об Альпах, то я всегда относился к ним с определенным уважением и трепетом. Все эти придумки человека, поднятые ввысь на километры по направлению к небу, огромная сила природы может смести в любой момент, и однажды она это сделает.
Чешские горы, даже самые высокие, по сравнению с Альпами, мне кажутся простыми и милыми. Конечно, здесь на рекламных плакатах не повесить те же слоганы, что и в австрийских Альпах, где вам гарантируют, что в течение полугода вы здесь всегда спокойно сможете покататься на лыжах. Но наши горы — это же часть нашей жизни, места, где мы живем.
Поскольку большинство наших гор находятся на границе, из этого следует один логичный факт, который, правда, не вполне нам нравится. Тот факт, что нам наши чешские горы принадлежат на самом деле только наполовину. Бескиды мы делим со словаками, Шумаву и Крушне горы — с немцами и частично и с австрийцами, а горы на севере — с поляками.
Катание на лыжах в Польше всегда отчасти было развлечением десяти тысяч из высших слоев общества, поскольку Польша долгое время была бедной страной, гораздо беднее Чехии, и исторически принадлежавшие Польше горы, маленький кусок Татр и Бескиды, с точки зрения катания долго не могли многого предложить.
Когда Польша «продвинулась» на 300 километров на запад, поляки получили новые горы. Йесеники, Орлицкие горы и Крконоше. Люди с восточноевропейских равнин, украинского Львова, литовского Вильнюса, сегодня белорусских лесов, пришедшие на место выгнанных силезских и прусских немцев, десятки лет не знали, что делать со своими новыми горами. А что делать с Йесениками — не знают до сих пор, впрочем, мы, чехи, тоже не особенно в курсе. К тому же эти, казалось бы, чешские горы на севере резко спускаются в долину, так что эта территория не очень напоминает большие горнолыжные курорты, как, например, польская часть Татр.
Однако за последние десять лет Польша разбогатела, и за границу поляки стали ездить не только за работой, но и за отдыхом. И катание на лыжах в Польше стало доступным и распространенным способом времяпрепровождения. В Альпы из Польши ехать еще дальше, чем из Чехии, в Карконошах, так поляки называют свою северную часть Крконош, приличную трассу надо еще поискать. Так что поляки ездят сюда к нам — в Гаррахов, Рокитнице, Пец-под-Снежкоу, Шпиндлерув-Млин.
Поляков уже столько, что вместо чешско-немецких надписей, которые здесь можно было видеть в начале 90-х годов, множатся вывески чешско-польские. Но здесь есть один принципиальный момент, который в чешско-немецком масштабе я не ощущал — это определенный уровень пренебрежения чехов по отношению к полякам, чешское высокомерие. Что-то такое, с чем мы как чехи иногда сталкиваемся в Австрии, но уже с обратной стороны.
Во вторник в кафе у подъемника я решил перекусить, а поскольку я знаю по Польше, что такое zapěkankа — наполовину разрезанный багет с ветчиной, сыром и шампиньонами, я взял ее. Чуть в стороне на огромной сковороде готовили галушки с капустой, копченым мясом и салом. И я просто так, ради интереса сказал пану, который все это готовил, что точно так же можно делать и национальное польское блюдо бигос, что поляки, конечно, за него тут будут готовы отдать душу. «Что-что, бигос? Хватит и того, что здесь у них свои вывески на польском и что мы тут с ними пытаемся по-ихнему разговаривать. О бигосе пусть забудут, пусть учатся есть галушки, или не есть», — довольно злобно отвечал он мне. И он такой не один, таких примеров можно найти множество.
Итак, внесем ясность, милые чехи. Поляки, в отличие от нас, быстро богатеют, и сегодня их зарплаты гораздо лучше наших, чешских. Польша за последние годы сделала скачок вперед, а мы в это время топтались на одном месте. У нас нет оснований смотреть на поляков сверху вниз, и, может быть, уже через пару лет поляки отвернутся от нас и покажут нам спину. В Рокитнице надо научиться готовить бигос. Потому что через несколько лет этот регион будут кормить, скорее, поляки, а не туристы из Чехии. В словацких Татрах это уже так, и словаки здесь могли бы нам многое рассказать.