Ночью 11 мая какой-то волонтер написал миллионную страничку в русскоязычном издании Википедии. Переход миллионного рубежа имеет в основном символическое значение. С точки зрения эстетики и познания это приятная цифра для нас, десятипалых млекопитающих. Но пришло время критически оценить значимость русской Википедии, которая является единственной крупной версией этой всемирной энциклопедии, обслуживающей читательскую аудиторию, живущую не в либеральной демократии.
Во-первых, мы должны признать, что русскоязычный раздел Википедии пользуется оглушительным успехом. По своим размерам русская Википедия занимает шестое место в этой онлайновой энциклопедии (если считать количество содержательных страниц, не относя сюда переадресовки и т.п.). Впереди нее только западноевропейские языки. Что касается трафика, то русская версия сегодня на третьем месте (по числу просмотров в час), уступая только англоязычному и испаноязычному сайту. По этим двум критериям русский язык опередил такие международные языки, как китайский, арабский, хинди и португальский. В России сайт wikipedia.org стоит на девятом месте по посещаемости. Кроме того, к нему обращаются очень многие из бывших советских республик, где русский остается языком межнационального общения.
Во-вторых, мы должны признать, что Википедия - это штука весьма политизированная, как и вся экосистема Wikimedia/Creative Commons, в которой она существует. Энциклопедия приняла анархистские идеалы движения бесплатного программного обеспечения и перенесла их в более обширную сферу культуры (об этом я уже писал довольно подробно). Ниспровергающий характер Википедии кроется не в ее языке, политических взглядах или в отторжении узаконенных норм, а в ее статусе преуспевающего культурного контрпримера, где идеями нельзя обладать на правах частной собственности, где закон нельзя переиначивать и использовать против институтов, и где законы морали и знания циркулируют в потоке свободы слова.
Политический истэблишмент развитого мира порой вступает в борьбу с политикой такого рода. Отсюда его стычки с Anonymous, Wikileaks и движениями типа «Захвати Уолл-Стрит». Но западная политическая система - достаточно гибкая для того, чтобы приветствовать Википедию, называя ее одним из достижений интернет-культуры.
В России все иначе. После легкой оттепели в политике, наступившей во время президентства Медведева, российская политическая система приобрела такую жесткость и неподатливость, какой не было уже много лет. 7 мая 2012 года в Кремль вернулся Путин, и прошедший год стал не самым лучшим для политических свобод в России. Наиболее многозначительным стало возвращение показательных судебных процессов в советском стиле, которые вновь были приняты на вооружение несколько лет тому назад, во время политической ликвидации олигарха Ходорковского. А за прошедший год такие показательные процессы в духе Кафки были со смаком и огромным чувством проведены против богохульствующих панк-певиц, мертвого юриста и блогера, борющегося с коррупцией. Государство также крепко-накрепко закрутило гайки неправительственным организациям, вовлекло в свой политический спектакль православную церковь и настойчиво подтачивает свободы в интернете. Я говорю «государство», однако это далеко не монолит. Путин выступает в качестве посредника между аморфными соперничающими кланами, между запутанными клубками из различных покровителей, заступников и благодетелей, которые живут и наживаются за счет нефтедолларов и повсеместной коррупции. В определенном смысле Россией управляет коллективный разум, или разум улья, хотя он сам получает указания в виде набора сигналов, поступающих с самого верха пищевой цепочки.
Может, именно поэтому русские столь добротно сделали свою Википедию, поскольку им знакома слегка противозаконная рабочая среда (Медведев называл это «правовым нигилизмом», пользователи Википедии называют ее пятой опорой). Но в отличие от реальной жизни, хаос Википедии направлен на нечто более продуктивное.
Не хочу попадаться в знакомую ловушку, занимаясь психоанализом России со стороны, и поэтому позвольте мне сказать просто: российское государство не любит Википедию. В отличие от любого другого мейнстримовского источника информации в России, Википедия ничем не обязана государству. Успех этого проекта оказался настолько недоступным пониманию властей, что в какой-то момент у них возникла идея создать конкурента Википедии под эгидой государства, все статьи для которого писали бы эксперты. Соответствующее ведомство подумало, что создание с нуля и на государственные деньги российского эквивалента Британской энциклопедии станет победной формулой. Это указывает на то, что российскому государству очень трудно встроить в свое мировоззрение методику проектирования систем с учетом сетевых взаимодействий (и все такое прочее).
Конечно, web 2.0, как называют эту методику (это название сегодня крайне непопулярно), наплевать на кремлевское мировоззрение, и она занимается своими делами невзирая ни на что. Но производство во взаимодействии не происходит само по себе, это движение имеет четкие и непоколебимые территориальные очертания, что стало ясно в июле прошлого года, когда российская Государственная Дума готовилась к голосованию по проекту закона, предусматривающего фильтрацию ряда вебсайтов с вредным содержанием (наркотики, самоубийства, детская порнография). Российская Википедия в знак протеста против этого закона отключилась на 24 часа, подобно тому, как это сделали шестью месяцами ранее англоязычные сайты, выступившие против закона о противодействии пиратству в интернете.
Wikimedia - это часть обширного сообщества либеральных активистов русского интернета, которое частично официально оформило свое членство в пользовательском движении. В январе 2012 года фонд Wikimedia получил в качестве пожертвования 1 миллион долларов от основателя российской социальной сети «ВКонтакте» Павла Дурова (это что-то вроде Facebook, но с файлообменником). Дуров - личность весьма интересная. Он - импульсивный либертарианец, как-то показавший в интернете неприличный жест средним пальцем своему главному инвестору. Это стойкий вегетарианец с непримиримым отношением к алкоголю, сигаретам, образованию и государственному управлению. Это далеко не тот послушный мальчик для битья, какого Кремль хотел бы видеть во главе крупнейшей в стране социальной сети. Поэтому вполне возможно, что его дни во главе сети «ВКонтакте» сочтены. В иных обстоятельствах Дуров мог бы пожертвовать свои деньги на нужды одной из многих оппозиционных организаций, пытающихся сделать Россию более современной и либеральной в реальной жизни. Но он отдал их Wikimedia, чье дело является политическим, но не слишком.
Если Дурова лишат контроля над «ВКонтакте», то русская Википедия вполне может оказаться следующей на линии огня. Возможно, первые выстрелы по ней уже прозвучали, поскольку в черный список запрещенных вебсайтов был внесен целый ряд ее страниц о наркотиках и самоубийствах. Уведомления о закрытии несут в себе все бюрократические признаки цензуры: они бессвязные, противоречивые и зачастую непонятного происхождения. Реакция российских волонтеров Википедии оказалась вызывающе дерзкой: они изложили материал на запрещенных страницах другими словами, более деликатно, но блокировать их не стали. Кевин Ротрок (Kevin Rothrock) назвал это «самоубийственной миссией» против цензоров. Самый воинственный ответ последовал от основателя Википедии Джимми Уэйлса (Jimmy Wales), который написал, что блокировка всегда предпочтительнее уступок цензорам […] «Мы не слабы, мы очень сильны. Обслуживать требования слабых и трусливых политиков - тех, кто боится распространения знаний - не таков путь Википедии».
Каким бы ни был исход противостояния между Кремлем и Wikimedia, самая большая в мире русская энциклопедия будет и дальше выполнять свою, очень слабо завуалированную политическую миссию, которая выходит далеко за пределы России. В Восточной Европе, на Южном Кавказе и в Центральной Азии миллионы людей пользуются русским языком в качестве второго, предпочитая его английскому. Во многих из этих мест Википедия на местном языке либо недоразвита, либо страдает серьезными недостатками. Кроме того, в мире есть множество русскоязычных читателей и редакторов, эмигрировавших в другие страны. Как намекнул в своей работе Марк Грэм (Mark Graham), диаспоры играют важную роль в написании статей для Википедии. Кремлю вряд ли может понравиться такая активность снизу, но он хорошо понимает значимость мягкой силы, и вряд ли отдаст изложение фактов и событий на русском языке в руки тех русских, которые живут в Британии, Израиле и США. Скорее всего, Кремль попытается взять инициативу в свои руки, оплачивая услуги редакторов, которые будут смягчать остроту содержания. Но как бы они ни искажали статьи, как бы они ни троллили в будущем страницы обсуждения, они никак не смогут уйти от того, что Википедия является контрпримером того, во что может превратиться российское общество, а также свидетельствует, что в русской душе нет ничего такого, что закрывает ее от демократии, корректности и успеха.
Дополнение:
Словно дежавю: страничку о марихуане в русской Википедии снова внесли в список запрещенных вебсайтов.