Лифт-кары, скучающие на каждом светофоре, смартфоны в руках у каждого — и уведомления о выселении в каждом квартале.
В мире мало городов, переживших такие же потрясения, как Сан-Франциско за последние 10 лет. Бывший когда-то очагом прогрессивной политической активности, этот город преображается, обретая имидж бурно развивающейся столицы передовых технологий с центром в Кремниевой долине, что южнее.
Арендная плата в наиболее популярных районах Сан-Франциско за последний год удвоилась. Бурно развивается жилищное строительство, чтобы разместить новых жителей. Город расширяется настолько стремительно, что фотографии улиц на карте Google от 2011 года уже очень сильно устарели.
Местным властям такие потрясения по душе, и оно их приняло. А вот давние жители Сан-Франциско говорят либо об отъезде, либо о спасении города, как будто приближается ураган. Но ураган уже пришел.
Он принес с собой волну новых инициатив на базе высоких технологий, призванную заменить те услуги, которые традиционно считались государственной и общественной сферой. Там, где городское планирование потерпело неудачу, руководители города надеются на штаб-квартиру Twitter и прочие технологические компании, полагая, что они преобразят давно уже страдающий деловой район. И чтобы это произошло, власти предлагают налоговые льготы. А на улицах Google и прочие компании создали собственную, очень частную версию общественного транспорта. Это целый парк автобусов безо всяких обозначений, которые снуют из Сан-Франциско в район размещения корпораций к югу от города, перевозя туда и оттуда технический персонал.
Сан-Франциско в этой тенденции, наверное, аномальное явление. Но куда идет Калифорния, туда идет и вся страна. Из нынешнего банкротства Детройта можно извлечь определенные уроки, но их можно извлечь и из сегодняшнего наплыва денег в Сан-Франциско. В этом городе соотношение общественного и частного меняется буквально во всех измерениях — и последствия от всего этого не такие яркие, блестящие и общественно полезные, как нам пытается внушить технологическая блогосфера.
На прошлой неделе один блогер спросил: «А что если Google купит Детройт?» Ну, мы знаем, что будет: из него получится очередной Сан-Франциско.
В последнее время очень много говорят о частной системе автобусного сообщения Кремниевой долины, потому что поговорить здесь есть о чем. Частные автобусы-челноки ежедневно перевозят из Сан-Франциско в офисы и на предприятия технологических компаний и обратно более 35000 работников, проделывая расстояние в 65-80 километров. Это примерно 35% пассажиров компании пригородного железнодорожного сообщения Caltrain и 17% от того количества людей, что пользуются системой скоростных электропоездов BART, находящейся в области залива Сан-Франциско.
Да, они пользуются городскими остановками общественного транспорта, но это не обычные автобусы. Они блестящего белого цвета, безо всяких надписей и совершенно анонимные. Пассажиры показывают свои рабочие пропуска, чтобы попасть в эти шикарные автобусы, каждый из которых, конечно же, оснащен беспроводным интернетом.
«Иногда автобусы Google выглядят как одно из лиц двуличного капитализма: они перевозят людей настолько ценных, что их даже нельзя доверить общественному транспорту, а им самим — руль автомобиля, — написала в своем эссе на страницах журнала London Review of Books Ребекка Солнит (Rebecca Solnit). — А прямо рядом с ними на остановке на улице Сесара Чавеса стоят латиноамериканские иммигранты-строители и ждут, когда их заберут автобусы работодателей или полиция, чтобы депортировать на родину».
Прошлым летом местная дизайнерская фирма Stamen провела работу по нанесению на карту частных автобусных линий, которые идут из города в Кремниевую долину. За год, минувший после завершения этой работы, количество маршрутов наверняка увеличилось.
Конечно, поучаствовать в этом хотят все. Начинающая компания RidePal обещает «познакомить с челноками Google» те компании, которые стремятся «брать на работу и сохранять ведущие таланты». Другая частная автобусная фирма Leap гордо заявляет на своем сайте: «Сан-Франциско, мы построили лучший автобус».
Но когда эти автобусы пользуются остановками общественного транспорта, они часто нарушают расписание и заставляют обычных пассажиров садиться и выходить на других остановках либо прямо посреди улицы. Эти автобусы перекрывают велосипедные дорожки и пешеходные переходы, задерживают движение, а их владельцы не платят городу ни доллара.
На этой неделе город, наконец, бросил автобусам вызов. Ну, или типа того. В соответствии с новым предложением, частные челноки будут останавливаться примерно на 100 городских автобусных остановках. Их владельцам надо будет получать разрешения и платить некий сбор, сумма которого еще не определена. Как пишет на сайте некоммерческой организации Next City Билл Брэдли (Bill Bradley), все это, по сути дела сводится к одному: «просьбе к челнокам хорошо себя вести» с горожанами.
А всего месяц тому назад автобус Yahoo едва не въехал в группу протестующих против облагораживания отдельных центральных районов города.
Ярче всего раскол между общественной и частной системой транспорта проявился в ходе недавней забастовки транспортников. Тогда сотрудники компании BART на четыре дня прекратили работу этой системы регионального пригородного транспорта, протестуя против низких зарплат и проблем с безопасностью. Но пока постоянные пассажиры BART, особенно те 39%, что имеют низкие доходы, искали другие средства, чтобы добраться до работы, профессионалы из технологических компаний как обычно заскакивали в свои шикарные частные автобусы.
Остальные же с досадой жаловались на всю систему общественного транспорта.
Один из авторов, обеспокоенных проблемами свободного рынка (Сара Лейси (Sarah Lacy) из PandoDaily), задумалась о том, как забастовка повлияет на городской бизнес, который вернула к жизни фирма Twitter и ей подобные.
«Нравится нам это или нет, но программное обеспечение пожирает мир, а Кремниевая долина пожирает Сан-Франциско и окрестности. Лучше подружиться с ней и найти надежные пути для сосуществования вместо того, чтобы продолжать бороться», — написала она. Далее Лейси выразила надежду на то, что технологические компании «подорвут» систему BART, сделав сеть общественного транспорта не лучше для каждого, а лучше для тех сотрудников Twitter и отрасли в целом, которые принадлежат к системе «меритократии», что «прямо противоположно системе профсоюзов», где состоят рабочие BART.
Во время забастовки BART стартапы даже слюни пускали, получив шанс подзаработать. Компания Avego купила сайт Bartstrike.com и постоянно рекламировала себя в социальных сетях до и во время забастовки, предлагая постоянным пассажирам транспортные услуги по низким ценам, а также полеты на вертолете тем, кому это по карману. Как отметила компания, вертолетами воспользовались девять человек.
Кризис рабочего класса Сан-Франциско дал хорошие коммерческие возможности его технологическому классу.
Там, где нарушается общественная инфраструктура, возникают великолепные возможности у начинающих частных компаний. Технологии порождают новые технологии. Uber, Lyft, Sidecar и прочие разрушители общественного транспорта не завоевали бы здесь свой плацдарм, не будь в Сан-Франциско всепроникающей культуры частных автомобилей и страдающих от ограничений железнодорожных и автобусных систем сообщения.
Но с распространением частных услуг все меньше пассажиров будет пользоваться общественным транспортом. А это, в свою очередь, приведет к сокращению государственных инвестиций в такие системы. Сейчас усиливается угроза новой забастовки работников BART, и многие люди встревожены, не зная, как они будут добираться до работы. Но у Кремниевой долины все будет просто чудесно. Ее работники не нарушали работу BART и не лоббировали ее интересы. Многие ею даже не пользовались, потому что им это не нужно.
В городах систему общественного транспорта часто называют великой компенсирующей силой. В Сан-Франциско она превратилась в линию разделения. Но не она одна.
Цены на дома в Сан-Франциско до сих пор растут быстрее, чем в любом другом городе страны. (Соседние города Окленд и Сан-Хосе в этом списке занимают второе и пятое места соответственно.) Wall Street Journal приписывает этот ценовой рост почти исключительно технологической отрасли.
Стремясь поживиться на этом буме, арендодатели Сан-Франциско проводят выселения в соответствии с «законом Эллиса», который позволяет им обходить меры контроля за арендой, вышвыривая на улицу из своих зданий всех жильцов до последнего.
Но закон действует следующим образом. Если ты освободил все здание от жильцов, тебе придется держать его пустым до 10 лет. Это весьма странная версия кризиса отчуждения за долги. Количество выселений по этому закону за последний год или около того выросло почти в два раза, и каждую неделю выселяют примерно по две семьи.
Сан-Франциско, может, и развивается весьма энергично за счет «умной» застройки, но там полно пустых домов.
На этой неделе технологические компании кое-что вернули. В среду Google объявила, что за два года вложит 600000 долларов в установку сетей wifi в 30 парках, рекреационных центрах и на площадях. А ведь это почти на 65 километров севернее штаб-квартиры интернет-гиганта.
Мэр Сан-Франциско Эд Ли (Ed Lee) сказал, что это великолепный пример «партнерства государственного и частного сектора, который имеет важнейшее значение для улучшения качества услуг, предоставляемых нашим жителям в 21-м веке». Другой избранный руководитель заявил, что беспроводной интернет поможет «навести мосты через цифровую пропасть». А San Francisco Chronicle назвала это «подарком Google» городу.
Но для многих жителей этот «подарок» слишком мал и слишком запоздал. А может, и того хуже — пожалуй, это еще одна движущая сила облагораживания города с выселением из таких облагораживаемых районов низшего и среднего класса.
Наплыв в город компаний высоких технологий достиг переломной точки. Люди раздражены и жалуются. Появляются критические статьи, полные ярости и злобы, полные безнадежности музыкальные видео, а также большое количество граффити.
«Группа протестующих против облагораживания городских кварталов изливает свой гнев на автобусы Google, и этот поступок похож на печальный акт бессилия, который опасно близок к насилию», — написал в июне ведущий рубрики высоких технологий Джеймс Темпл (James Temple).
Темпл защищал свою отрасль как только мог, заставив всех настоящих критиков прийти к выводу о том, что просто этот город так живет. «Сан-Франциско меняется, потому что меняется мир. Он создавался в годы золотой лихорадки и менялся с каждой новой лихорадкой».
Но такой либертарианский менталитет золотой лихорадки это не то, что мы ждали от прогрессивного Сан-Франциско.
На прошлой неделе во время заседания властей региона руководители, наконец, утвердили комплексный план по снижению выбросов парникового газа в районе залива на 15% за предстоящие 20 лет. Отчасти это будет достигаться за счет развития общественного транспорта и более плотной застройки. Жители пригородов Сан-Франциско на протяжении нескольких часов подходили к микрофону и в той или иной форме заявляли, что им не нужны автобусы, что машин им вполне достаточно, и что все просто замечательно. А кое-кто предупреждал, что они намерены провести революцию.
Об этом заявили два человека, которые, как и Google, бежали из центра города. Хотя сегодня в Сан-Франциско располагается примерно 1800 цифровых компаний, самые крупные из них переселились за город в массивные бетонные бункеры за заборами, уйдя от налогов на предпринимательскую деятельность, от общественного транспорта и от широкой общественности. Иными словами, интернет-компании из района залива не просто воспользовались ослабленной государственной инфраструктурой — они напряженно работали над тем, чтобы разрушить ее.
Но уехав за город, Google, Facebook и прочие не рассчитывали на современные жизненные предпочтения своих молодых сотрудников. Сделав полный разворот и уйдя от старых географических тенденций, многие городские жители теперь ежедневно уезжают на работу за город, а вечером возвращаются домой в город. Такая тенденция существует во многих городах страны, но в Сан-Франциско она заметнее всего отразилась на общественной инфраструктуре.
Предпринимателям и компьютерным технарям нравится мысль о том, как они «подрывают» устои. Но стоит задуматься и над тем, что было бы, не огораживайся технологические компании и их сотрудники высокой стеной от остального мира и работай они на общее благо. Иногда такие компании могут купить нам какой-нибудь кусочек улицы, превратив его в зеленую зону, или обеспечить бесплатный доступ в интернет. Но мы оказываем себе и своим согражданам плохую услугу, приравнивая эти действия к реальным инновациям в наших городах и в нашей жизни.
О чем речь? Google в этом месяце провел сбор средств для сенатора от Оклахомы Джеймса Инхоуфа (James Inhofe), который отрицает изменения климата. Прогрессивисты удивились — и возмутились. В конце концов, лозунг Google — это «Не делай зла». Но у компании в штате Инхоуфа есть деловые интересы.
Протестующие из общественных организаций Forecast the Facts и 350 Silicon Valley собрались на этой неделе возле пригородной штаб-квартиры Google, чтобы передать компании петицию за подписью 50000 человек. Но Google не захотела ее принять.
Так что, конечно, надо оказывать давление на эти компании, чтобы они становились лучше. Но давайте помнить и о том, что Google также сотворила немало зла. В конце концов, эта компания нацелена на получение прибыли. А предполагая, что Google почему-то вдруг не будет помогать отрицающему климатические изменения сенатору просто в силу того, что компания заявила нам о своем отказе от зла, мы еще больше запутываемся в силках самообмана.
Такова оборотная сторона наплыва инвестиций и креативного класса в наши города и в наши жизни. «Процветание» не всегда означает всеобщее благоденствие. Оно больше и коварнее, чем непосредственные последствия для облагороженного квартала или для людей, которые ждут, когда от остановки отъедет автобус Google, чтобы они могли сесть на свой автобус из общественного транспорта. Это есть нарушение общественного договора и перекладывание гражданской ответственности с граждан на бизнес.
А это очень и очень скользкая дорожка.
Сьюзи Кейгл пишет и рисует новости для Grist. Она также пишет и рисует твиты для Twitter.
