Пусть другие критики занимаются тяжким трудом, убеждая вас в том, что фильм Рэндолла Миллера (Randall Miller) с названием «Клуб CBGB», ставший воспоминанием о манхэттенском ночном клубе, где в конце 70-х произошла революция панка, не очень хорош. На самом деле, он просто нелепый, ведь весь его довольно неплохой актерский состав говорит с чудовищным акцентом (превращая Нью-Йорк в «Ну-Яак»), уличные сцены сняты определенно не в Ну-Яаке (я думал, это как обычно Торонто, но оказалось, что бар CBGB воссоздали в Саванне, штат Джорджия), а похожие друг на друга панк-знаменитости поют «под фанеру» хиты групп Television, Talking Heads, Патти Смит (Patti Smith) и так далее. Я хочу рассказать, почему мне понравился этот фильм, несмотря на всю его ужасность. Или скорее, благодаря его ужасности.
В этом фильме, где периодически возникают кадры комиксов, имитирующие фэнзины с изображением Джона Хольмстрема (John Holmstrom) и Легса Макнила (Legs McNeil) образца середины 70-х (собственно, фэнзины и дали название панку в его музыкально-культурном смысле), гораздо больше оригинального и озорного духа панка, чем признают его авторы. Насмехаясь над глубоко почитаемым периодом в истории американской поп-культуры своим сочетанием дилетантизма, с которым сняты кадры в Саванне, и добрых намерений, картина «CBGB» превращается в некую культурную диверсию-ниспровержение, которую ситуационисты называли высвобождением (détournement). Это панк-революция, описанная в манере, которую и сами панки признали бы в 1977-м – дух Энди Уорхола, появляющийся на телеканале в прайм-тайм, который спустя годы будут вспоминать сквозь завесу дыма марихуаны. Это панк-рок в том виде, в каком его увидели в сериале «Барни Миллер» - и вы либо понимаете эту ассоциацию, либо нет.
Что есть мое предположительно творческое прочтение плохого фильма: претензия на покаяние или попытка заставить вас посмотреть его? Не грузите меня, вы сами взрослые, вам и решать. А я просто хочу сказать, что есть нечто – нет, не парадоксальное, а нечто весьма уместное в том, что этот плохо снятый фильм с плохо подобранными актерами все же дошел до финишной черты. Режиссер фильмов «Я стреляла в Энди Уорхола» и «Американский психопат» Мэри Хэррон (Mary Harron), регулярно посещавшая клуб CBGB на заре своей журналистской карьеры, несколько лет пыталась снять картину по устным рассказам Макнила и Джиллиан Маккейн (Gillian McCain) «Прошу, убей меня!», которые стали полной историей раннего панка. Этот фильм мог бы стать достоверным, но насколько мне известно, весь проект пошел ко дну (хотя очень жаль), и вместо него мы получили эту картину, в которой воспроизводятся многие истории из жизни знаменитостей и даже диалоги, поразительно напоминающие те, что есть в «Прошу, убей меня!» В ней даже появляется Мэри Хэррон в качестве персонажа в исполнении Аны О’Райли (Ahna O’Reilly). Ну, полный панк!
Я мог бы составить список из 30 или 40 актеров на роль Хилли Кристалла (Hilly Kristal), словоохотливого аборигена Нью-Джерси, который дважды обанкротился, прежде чем случайно стал повивальной бабкой на родах панка, купив «вонючую дыру» - бар на Бауэри в Нижнем Ист-Сайде, бывшем в то время настоящей помойкой. Я мог бы еще пополнить этот список, но так и не подумал бы об английском асе актерского искусства Алане Рикмане (Alan Rickman), более известном как Северус Снегг из «Гарри Поттера». Опять же, Рикман классический актер, несколько раз игравший американцев, и играть Хилли Кристалла наверное не так сложно, как Рональда Рейгана, роль которого он исполняет в «Дворецком» - исполняет сверхъестественно и незабываемо. На самом деле, он играет неукротимого, медлительного и, возможно, обкурившегося Кристалла идеально – и нельзя осуждать Рикмана за то, что разворачивающийся вокруг него фильм, если отбросить в сторону мои аргументы о его великолепии, просто не имеет оснований для существования.
По «Клубу CBGB» то здесь, то там хламом разбросаны приятные комические сцены, снятые в и вокруг музыкальных номеров в стиле караоке. Эти номера похожи на важные вехи типа «I Don’t Care» в исполнении Television, «Psycho Killer», исполняемой Talking Heads (обе вещи соответствуют времени и месту) и песни «Because the Night» Патти Смит, которая точно является самым сильным ее хитом, но была написана совместно с Брюсом Спрингстином (Bruce Springsteen) двумя или тремя годами позже, когда Патти была уже знаменита. Малин Акерман (Malin Akerman), которая мне вообще-то нравится, с особой изюминкой играет Дебору Харри (Deborah Harry) из группы Blondie, но умудряется совершенно неверно показать ее пресыщенную сексуальность. Джоэл Дэвид Мур (Joel David Moore) и Джулиан Акоста (Julian Acosta) играют нервных, дерганых и ссорящихся между собой Джоуи и Джона Рамонов (соответственно) с занятной точностью, однако съемочная группа не получила права на исполнение их песен, поэтому они исполняют мало кому известные песни из сингла Джоуи, записанного несколькими годами позднее. На заднем плане проплывают Игги Поп (Тейлор Хокинс), Лу Рид (Кайл Галлнер), Стинг (Кин Макрей) и прочие знаменитости, четко давая нам понять, что это крутой фильм, и мы крутые, потому что смотрим его. Но не совсем так, ребята!
Внутри, как мне кажется, клуб CBGB выглядит весьма убедительно (поскольку в значительной мере в фильме используется интерьер оригинала). Но это при условии, что вы с западного побережья, и никогда не видели это место до начала 80-х. Снаружи – город Саванна с его крысами, бомжами, разводящими костры в мусорных баках, полицейские со своеобразным акцентом в небесно-голубых форменных рубашках и прочий местный колорит. Но думаю, хватит об этом. Бывший гитарист из Dead Boys Чита Хром (Cheetah Chrome) играет в картине маленькую роль таксиста, и, наверное, по этой причине режиссер Миллер с автором сценария Джоди Сэвином (Jody Savin) немного зацикливаются на истории этой группы. Опять же, я испытываю определенную художественную симпатию к такому решению. Сделать кино о ночном клубе, выпестовавшем Ramones, Talking Heads, Blondie и Патти Смит, чтобы рассказать в нем историю группы Dead Boys, которая имела все возможности стать культурным феноменом, но не стала – в этом есть нечто прекрасное. То, что «Клуб CBGB» сумел так извращенно показать дух времени и обречь себя на немедленное забвение – в этом и заключается порочная победа панка.
