На прошлой неделе в России отмечали 20-летие Конституции. Владимир Путин произнес длинную речь, в которой подчеркнул, что новая Россия претендует на положение лидера, но не на статус сверхдержавы, и добавил, что она не намеревается вмешиваться в дела других стран, но все чаще ими воспринимается иностранцами как оплот духовных и моральных ценностей. Потом последовал банкет, и на нем стареющий рокер Олег Газманов сыграл свой хит «Сделан в СССР», мелодия которого напоминает о «Рожденном в США» («Born in the USA»)Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen):
«Украина и Крым,
Беларусь и Молдова—
Это моя страна!
Сахалин и Камчатка,
Уральские горы —
Это моя страна!...
Казахстан и Кавказ,
И Прибалтика тоже...
Я рожден в Советском Союзе,
Сделан я в СССР!
Рюрики, Романовы,
Ленин и Сталин —
Это моя страна!
Пушкин, Есенин,
Высоцкий, Гагарин —
Это моя страна!
Я рожден в Советском Союзе,
Сделан я в СССР!...
Олигархи и нищие,
Мощь и разруха,
КГБ, МВД
И большая наука...
Я рожден в Советском Союзе,
Сделан я в СССР!...
Даже Европа
Объединилась в Союз,
Вместе наши предки
Сражались в бою,
Вместе выиграна
Вторая мировая война,
Вместе — мы самая
Большая страна.
Душат границы —
Без визы нельзя,
Как вам без нас —
Отзовитесь, друзья!»
Некоторые дипломаты и политологи из Латвии и Литвы были возмущены этим выступлением и предложили запретить Газманову гастролировать в этих странах. Певец ответил, что этой песне 10 лет, что он не раз исполнял ее в Прибалтике и не имел в виду ничего дурного.
И в словах песни, и в видеоролике с размахивающей флагами публикой многое подтверждает мысль о том, что перед нами — грубое восхваление советского империализма. При этом довольно странно чествовать СССР, одновременно воздавая дань уважения американскому музыканту (не стоит также забывать, что песня Спрингстина, которую часто принимают за патриотический гимн, на деле протестовала против Вьетнамской войны и экономической депрессии). В СССР западная рок-музыка в целом ассоциировалась с антисоветскими настроениями. Перечисление в тексте песни тоже выглядит парадоксальным: Романовы стоят там рядом с Лениным, антисоветский Высоцкий — с досоветским Пушкиным, КГБ — с олигархами, мощь — с разрухой.
Может быть, это ирония? Конечно, Газманов — подхалим, лебезящий перед любой властью и вряд ли способный на осознанный выпад такого рода. Однако он сохраняет популярность с 1980-х годов (начинал он ресторанным певцом в Калининграде), и чтобы добиться такого успеха, ему необходимо было чувствовать народные настроения. Для позднесоветских времен не был характерен идеалистический жар. Это была эпоха повсеместных иронии и неверия, точнее имитации веры в несколько разных вещей одновременно. Тогда было принято клясться в верности Комсомолу и читать Солженицына, цитировать Ленина и слушать Deep Purple.
В современной России ситуация примерно та же. Государственное телевидение может сначала показать Путина и его цепных псов, призывающих построить новую «традиционную» Россию на религиозной основе, а затем — очередную серию «Отепели», российского ответа «Безумцам» («Mad Men»). Действие в этом сериале происходит в Советском Союзе 1960-х годов, но многое в нем вполне актуально и для 21века. Главный герой практически ни во что не верит, все основные персонажи стараются игнорировать государство и уходить в частную жизнь, а люди из спецслужб выглядят негодяями и презираемыми подхалимами.
Однако, как говорил Вацлав Гавел, ирония только укрепляет систему: если ты ни во что не веришь и все время меняешь маски, ты никогда не сделаешь ничего серьезного и настоящего. Ирония перерастает в цинизм. Эмоциональной опорой и позднесоветскому, и путинскому режиму служит агрессивная апатия. Главное препятствие, стоящее перед российским протестным движением, — это не преклонение перед Путиным, а идея о том, что в любом случае ничего не изменится (Алексей Навальный называет это «финальной битвой между добром и нейтралитетом»). Таким образом, песня Газманова, напоминающая о мире, где было принято восхвалять генерального секретаря Черненко и при этом слушать Спрингстина, бесспорно, иронична, но именно это и делает ее гимном советскому империализму.
