Я, конечно же, никого не удивлю, если скажу, что фильм «300 спартанцев» не является исторически точным их изображением, однако эта картина на самом деле опирается на существующий миф. Мы все выросли, будучи убежденными в том, что спартанцы были настоящими крутыми вояками. Верно ли это?
Триумфы спартанцев
Никто не будет отрицать, что спартанцы были одной из наиболее впечатляюще организованных военных культур в истории. Их манера ведения военных действий с использованием непоколебимого строя и стены из щитов и копий глубиной в восемь человек позволяла им побеждать почти любого противника, сражавшегося против них. Их интенсивные тренировки, начинавшиеся в возрасте восьми лет и официально продолжавшиеся 10 лет — а неофициально они никогда и не прекращались, — способствовали формированию абсолютной дисциплины. Их участие в битве при Фермопилах в 480 году справедливо признается одним из поворотных моментов в истории.
В некотором смысле можно сказать, что достоинства спартанцев слишком недооцениваются. Они не были простым, однообразным и тупым инструментом, как их часто представляют. Они располагали различными боевыми частями — армией, флотом, а также элитными войсками. Как все успешные военные общества, они использовали и продвигали по службе искусных военных тактиков.
Спартанцы в числе первых военных формирований осознали важность шпионажа и инфильтрации. Специально подготовленное подразделение (kryptea) функционировало как нечто среднее между шпионским ведомством и тайной полицией — следило за завоеванными территориями, а также за войсками у себя дома. Спартанскую империю нельзя сопоставить с другими мировыми империями, но, тем не менее, она была достаточно крупной в сравнении со своими соседями. Так продолжалось в течение нескольких веков. И это не было случайностью.
Особенности общества
Сегодня всем известно, что Спарта была рабовладельческим обществом. Поражение от персов означало бы порабощение для спартанцев, но одновременно оно могло бы также означать освобождение для завоеванных соседних территорий. Вместе с тем не часто обсуждается вопрос о том, каким образом рабовладельческое общество оказывало влияние на Спарту. Почти с самого начала рабы — илоты — были более многочисленными, чем спартанцы.
Все рабовладельческие общества опасаются восстания рабов. Спартанцы имели еще больше основания для подобного рода опасений. Общепринятый милитаризм их общества не был проявлением их атлетического совершенства или идеала силы. Это объяснялось способом их выживания. Чем больше Спарта расширялась, тем больше ее жители должны были уделять внимания собственной безопасности. Спарта, как многие другие культуры, обладавшие тайной полицией, была культурой паранойи.
Во время восстания илотов Афины направили свои войска для того, чтобы помочь Спарте его подавить. Спартанцы отправляли афинян домой. Они не хотели, чтобы афинские ценности распространялись среди спартанского населения, особенно среди илотов. Сегодня спартанцев изображают как свободолюбивых людей. В действительности их действия и мысли полностью определялись правительством и законом.
Но это не означает, что у спартанцев вообще не было никаких свобод. Их женщины обладали самой большой свободой в Древней Греции — среди них поощрялось чтение, письменность, владение землей, выражение своего мнения в политических вопросах, а также занятия спортом. Верхние эшелоны воинов, выжившие в сражениях и достигшие высокого ранга и власти в обществе, почитались и обладали свободой действий.
Темная сторона этой свободы действий может быть продемонстрирована на примере, по крайней мере, одного из тех 300 легендарных спартанцев. Аристодем был одним из воинов, принимавших участие в битве при Фермопилах. Он и один из его солдат начали сражение с глазной инфекцией. Леонид, их царь и командир, приказал им вернуться домой.
Этот другой солдат в последний день сражения в сопровождении раба появился на поле битвы. Тогда как Аристродем выполнил приказ и направился домой. Он был назван «трусом», и его ждала судьба всех тех, кто был лишен смелости. К его плащу было пришита соответствующая надпись для того, чтобы всем было известно о его трусости. Все его знакомые от него отвернулись. Если кто-то приказывал ему уступить дорогу во время общественных мероприятий, он должен был повиноваться, независимо от статуса человека.
Спартанцы уже в то время были сторонниками евгеники, и Аристодем показал, что его гены содержали изъян, и поэтому его дочерям было запрещено выходить замуж.
Спустя год, когда спартанцы столкнулись с другой вторгшейся силой — с персами, Аристодему было разрешено участвовать военных действиях, и он явно искал смерти в бою. Его желание умереть было замечено, его статус труса был официально отменен, и его детям после этого уже не запрещали вступать в брак. Спартанские солдаты должны были либо сражаться до своей смерти, либо спартанское общество заставляло их самих желать смерти.
Ничто из этого не умаляет впечатляющих военных побед спартанцев, но просто помещает их в определенный контекст. Когда мы пытаемся представить себе «воинскую культуру» или «милитаристское общество», они часто видятся нам как культуры, сфокусированные на чести, смелости, свободе или даже на простой радости от битвы. Именно так многие и видят спартанцев, и, вероятно, именно так спартанцы воспринимали самих себя — однако отнюдь не идеализм создал их общество. Их военная система была практическим способом решения вопросов. В конечном итоге она оказалась единственным решением существовавших проблем.
И хотя отдельных воинов учили — и они в это верили, что смелость является самой главной добродетелью, их идеализм был скреплен не только моралью. Каждый солдат знал, что он может рискнуть своей жизнью и получить все, или сохранить ее, и не иметь ничего. Не то, чтобы смерть для них была лучше позора. На самом деле смерть была лучше бесконечных оскорблений и презрения.
Спартанцы не были одни в Фермопилах
Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне,
Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли.
Это известное стихотворение Симонида Кеосского посвящено памяти самой известной битвы в западной истории. Нападающая персидская армия вынуждена была пройти через узкое ущелье, а ее продвижение сдерживали всего лишь 300 спартанцев. А также несколько сотен их рабов. А еще несколько сотен греков из других городов-государств. Кроме того, рядом разворачивалось морское сражение, смысл которого состоял в том, чтобы персы не могли «послать все к черту» и на кораблях обойти спартанские силы.
Вторжение персов пришлось на неудобное время для спартанцев. Оно совпало с Олимпийскими играми, а также с религиозным праздником. Если и была еще одна вещь, к которой спартанцы относились так же серьезно, как к своим сражениям, то это их религия. Они не могли отказаться от религиозных праздников, однако все, включая жителей других греческих городов-государств, осознавали ту опасность, которую представляли собой персы. В конечном итоге Леонид повел в бой элитную группу, состоявшую из 300 спартанцев. (Леонид, вероятно, испытывал особо сильное давление по поводу участия в боевых действиях, поскольку в то время ходили слухи о том, что он якобы убил предыдущего царя Спарты и женился на дочери царя для того, чтобы взойти на трон). Другие города-государства также прислали своих солдат, и в результате общая их численность в Фермопилах составила 5000 человек.
После несколько дней сражения, в течение которых греки удерживали этот узкий проход, персы нашли горную (козлиную) тропу, которая позволила им обойти греков с фланга. Остается неясным, выдал ли ее существование предатель среди греков, или персам просто удалось ее обнаружить в ходе разведки местности. (Мы вправе обвинить в этом и козлов).
Греческие гонцы, участвовавшие в походе, предупредили Леонида, и он приказал большинству из оставшихся солдат вернуться домой. Никто не сомневался в том, что спартанцы останутся. Кроме того, они милостиво позволили остаться с ними своим рабам. Удивительно то, что, по крайней мере, тысяча других греков также решили остаться, хотя они понимали, что будут уничтожены. Спартанцы возглавляли вооруженные отряды в Фермопилах, и их смелость не вызывает никаких сомнений. Но они не были единственными солдатами, которые, проявив смелость, продолжили бой. Не только спартанцы погибли в Фермопилах — они даже не составили большинство. Но у них лучше был поставлен пиар.
Поражения спартанцев
Но даже в то время спартанцев почитали за их способность сражаться. Их действия в Фермопилах стали вечным мифом, и некоторые историки действительно верят в то, что в результате греки, объединив свои силы, успешно противостояли персидскому вторжению. Однако спартанцы на самом деле не были непобедимыми.
Наиболее известное поражение спартанцев произошло во время Пелопоннесской войны — этого продолжавшегося несколько десятилетий вооруженного конфликта между Афинами и Спартой, который возник вскоре после того, как персидская угроза перестала существовать. Поражение спартанцев шокировало всех греков, в том числе Афины и Спарту, потому что спартанцы не просто были разбиты. Они сдались.
Речь идет о битве при Сфактерии в 425 году до рождения Христа. Сфактерия — это небольшой остров, на котором спартанские силы оказались изолированными после того, как одно крупное сражение пошло не по плану. Афиняне осадили спартанцев, укрывшихся в скалистой местности, они обрушили на них град стрел и в конечном итоге окружили их. 120 спартанцев сложили свое оружие и сдались.
Даже в то время считалось чем-то неслыханным, если спартанцы сдавались. Когда одного спартанца спросили о причинах поражения, он обвинил афинян, которые, по его мнению, использовали стрелы типа «веретено» вместо обычного «мужского оружия». И еще: «Они вели себя так недостойно, что мы вынуждены были сдаться». В целом это поражение оказалось настолько сокрушительным, что Спарта запросила мира. Уверенные в своих силах афиняне прервали мирные переговоры — о чем они, вероятно, пожалели, когда в итоге проиграли войну в 404 году до рождения Христа (характерно, что Спарта попросила денег у Персии для строительство целого флота кораблей, которые были необходимы для победы над Афинами).
Была еще одна известная группа, сумевшая нанести поражение спартанцам: это Священный отряд из Фив. Фивы имели своих 300 суперсолдат, однако о них не был снят фильм, и, возможно, это объясняется тем, что все они были любовниками. Возможно также, что про них не сняли фильм потому, что к моменту появления Священного отряда из Фив спартанцы уже пережили несколько неудач. Фиванцы сформировали этот отряд уже после того, как выбили спартанцев из своей столицы. Священный отряд из Фив выиграл три сражения у спартанских сил.
Одним из них было сражение в 378 году до рождения Христа, и они победили просто потому, что отказались следовать за спартанцами в невыгодное для них место. Спартанцы прорвали внешнюю блокаду перед Фивами, после чего фиванская армия отступила за внутренние стены своего города. Когда спартанцы начали наступление в надежде расстроить ряды противника, фиванцы отдали приказ об отдыхе, назвав действия спартанцев блефом. Спартанцы ушли, а затем, действуя предсказуемо, заявили, что их следует признать победителями, поскольку фиванцы неправильно с ними сражались.
Священный отряд из Фив непосредственно сражался со спартанцами по двум различным поводам, и каждый раз они уступали в количественном отношении своему противнику. В сражении при Тегирах это превосходство составляло два к одному, но они, тем не менее, смогли убить спартанского командира и так смело наступали, что спартанцы открыли для них проход, полагая, что фиванцы используют его для отхода. Вместо этого фиванцы атаковали их изнутри, после чего начали преследовать спартанских солдат. В битве при Левкрах фиванская кавалерия быстро расправилась со спартанской пехотой, несмотря на то, что фиванцев было 6000, а спартанцев 10 тысяч.
На самом деле крупнейшее поражение спартанцам нанесли их собственные рабы. Военные поражение сказались на судьбе Спарты, и свою роль в этом сыграло медленное увеличение количества врагов. В конечном итоге та катастрофа, на предотвращение которой была направлена спартанская культура, произошла, и илоты организовали успешное восстание. Спарта была основана на рабстве, а когда большинство рабов покинули ее, она оскудела. Спарта превратилась в своего рода Диснейленд, где традиционные спартанские ритуалы показывали за деньги приезжим. Последний ее царь умер, пытаясь собрать средства для города и предлагая свои услуги в качестве наемника.
Ни одна страна не разрушается красиво, и ни одно сообщество не соответствует полностью своему мифу. Смысл мифа состоит в том, чтобы взять вдохновляющую историю и превратить ее в совершенный сюжет. Спартанская легенда — легенда о суперсолдатах — основывалась на реальности, но она не соответствовала в полной мере действительности даже во времена спартанцев. Миф о 300 спартанцах, о Фермопилах и о Спарте, как культуре совершенных воинов, имеет определенный смысл. Но имеет смысл и реальность Спарты, как несовершенного общества.
