Минувшим днем мне встретилось потрясающее своей точностью выражение: «выпрашивание аплодисментов». «Не нужен мне твой саз (музыкальный инструмент, который используется как солирующий в оркестре народных инструментов — прим. перев.), отдай мне мою свирель». Эти строки уже ушедшего из жизни поэта как нельзя лучше передают мысль о том, насколько горькой и злосчастной бывает слава.
Пресса сообщила, что известный актер Робин Уильямс (Robin Williams) был найден мертвым в собственном доме. Выяснилось, что он давно страдал депрессией и наркотической зависимостью. Когда на тех или иных встречах актер лично рассказывал о том, как он начинал принимать алкоголь и употреблять наркотики, он с горечью отмечал, что с еще большей силой к этим бедам человека подталкивает слава. Газеты писали, что, так и не сумев избавиться от гнета душевных терзаний, Уильямс покончил жизнь самоубийством, смерть наступила в результате удушения.
Как так получается, что некто очень знаменитый и богатый, кем восхищаются миллионы человек во всем мире, страстно желая жить похожей жизнью, вдруг сводит с ней счеты? Это значит, что в жизни есть более важные и ценные вещи, чем такие понятия, как слава, деньги, собственность.
У российского писателя Короленко есть такие слова: «Человек рожден для счастья, как птица для полета». Режиссер Тарковский не поддерживает эту точку зрения. По его мнению, нет ничего более далекого и не относящегося к сути проблемы человеческого существования, чем это утверждение. Как отмечает российский режиссер, каждому человеку необходимо гнаться за душевным равновесием: «Я не представляю себе, что означает для человека понятие “счастье” как таковое? Удовлетворенность, что ли? Гармоничность? Но человек всегда неудовлетворен, устремленный не к каким-то конкретным и конечным задачам, а к самой бесконечности». По мнению российского мастера, главная ценность человека должна состоять в духовном совершенствовании. Особенно захватывающим является тезис российского режиссера о том, что страдание — это необходимость, а в противоборстве добра и зла очищение души может произойти только через страдание.
Том Хэнкс — один из тех, кто пережил и смог постичь это. Известный актер отмечает: каждый, кто однажды становится знаменитым, может понять, что смысл жизни состоит в «чем-то другом».
Джахиде Сонку (Cahide Sonku) была одной из первых звезд турецкого кинематографа. Когда-то ею восхищались все. Но незаметно в ее безмятежную жизнь ворвался яд, переносимый вместе с аплодисментами. Смертный час застал ее в одном трактире, напоминающем мусорную свалку, за столиком с дешевым спиртным. Ее собственная дочь даже не пришла на похороны.
Как утверждают психологи, когда человек испытывает полное удовлетворение, его чувства угасают, он поднимает планку своих желаний и пускается в новые поиски. С этой точки зрения книга Криса Ройека (Chris Rojek) «Слава» отличается некоей однобокостью, упускающей моральное измерение вопроса и демонстрирующей неосведомленность ее автора относительно взглядов Тарковского о душе и страдании. По мнению Ройека, для того, кто обладает славой, страдание души приобретает какой-либо смысл только после предания тела земле. Однако, на самом деле, человеческие глубины скрывают не знающий насыщения аппетит и в некотором смысле дракона, который всегда хочет большего.
Курт Кобейн (Kurt Cobain) был легендарным солистом группы Nirvana, в 1994 году он покончил жизнь самоубийством. Спустя несколько лет его жена Кортни Лав (Courtney Love) в интервью National Geographic отмечала: «Курт Кобэйн был одержим славой, он искал ее и именно для этого писал все свои песни. Он жаждал стать величайшей рок-звездой мира».
Слава — это острый двусторонний меч. В современных обществах он служит не только для того, чтобы воздействовать на массы и направлять их; пожалуй, наибольший вред он наносит своему владельцу.
Слава — это некий вирус. И непреложная истина заключается в том, что душевные расстройства намного опаснее материальных проблем. Первый симптом — получение удовольствия от комплиментов, ощущение вкуса признания, похвалы. Ведь каждая похвала заставляет испытывать потребность в новой, еще большей похвале, а при ненасытном аппетите она превращается в постоянно требующее естество.
Как только начинает доминировать мотивация просителя, а похвала и аплодисменты становятся необходимыми запросами, неизбежной становится катастрофа и поиски выхода ошибочными путями. А нам, простым смертным, остается только пытаться понять, почему такие знаменитости, как Робин Уилльямс, совершают суицид.
