Редактор из Миннесоты и пакистанский миллиардер рассказывают о своей жизни на Украине в момент, когда страна стоит на грани распада.

Если вы начнете искать новости об Украине в британском Google, вы наверняка будете уверены в том, что в верхних строчках найдете BBC или Guardian. Ведь это огромные новостные организации, вложившие большие ресурсы в освещение украинских событий, начиная с первых протестов против президента Виктора Януковича прошлой осенью и кончая сбитым самолетом Малазийских авиалиний МН17. Но вместо них поисковик в первых строках выдаст вам нечто под названием Kyiv Post со слоганом, который звучит как «Независимость, общность, доверие».

Американский Google даст аналогичные результаты, где Kyiv Post снова обгоняет хорошо известные средства массовой информации, включая щедро финансируемый инструмент кремлевской пропаганды, телеканал RT.

Чем больше вы узнаете про Kyiv Post, тем больше понимаете, насколько это замечательно, что газета удерживает свои позиции на фоне медийных колоссов. Бюджет ее редакции новостей составляет менее 25 000 долларов в месяц. Там работают всего 19 сотрудников, и газета неоднократно подвергалась нападкам со стороны близких к власти олигархов. То, что ее журналистика вообще выживает, не говоря уже о процветании, объясняется совместной работой самой невероятной пары: журналиста из Миннесоты и английского миллиардера пакистанского происхождения. У каждого — свои причины любить Украину, и Kyiv Post свела их вместе.

54-летний главный редактор газеты Брайан Боннер (Brian Bonner) и колоритный стальной трейдер Мохаммад Захур (Mohammad Zahoor), переквалифицировавшийся в издателя и купивший Kyiv Post в 2009 году, может, и любят Украину, но нянчиться с украинцами не желают. Свидетельством тому - редакционная статья газеты от 12 июня. Боннер и Захур недавно обедали в кругу бизнесменов, и один из них раскритиковал газету за то, что она безжалостно вскрывает проблемы коррупции и войны. Газета порочит страну, заявил он, она отпугивает клиентов, инвесторов и туристов. «Когда страдает Украина, страдаем мы, — ответила редакция на страницах издания. — Читательская аудитория как никогда обширна, потому что мир прислушивается к происходящим ужасам, но доходы по-прежнему невелики из-за неопределенности».

Курс украинской валюты снижается, экономика находится в состоянии рецессии, вакансий для читающих Kyiv Post экспатов мало, и поэтому газета, как и инвестиции бизнесменов, оказалась в шатком положении. Но в таком положении она оказывалась неоднократно за 19 лет своей работы в этой бывшей советской республике, и ей всегда удавалось придерживаться позиции, которая едва ли не уникальна в украинских СМИ: правда лучше, чем деньги.

Ее репортеры работают постоянно с ноября 2013 года, когда президент Янукович спровоцировал протесты, отказавшись от торгового соглашения с Европейским Союзом в пользу сближения с Россией. «Я сказал бизнесменам то же самое, что мы написали в своей редакционной статье: „Обвиняйте Путина, а не вестника“, — говорит Боннер. — У бизнесменов на кону стоят состояния. Поэтому им не нравится правда».

Спустя неполных две недели после публикации этой редакционной статьи появились более приятные новости. Газета получила награду — медаль почета Миссури за выдающиеся заслуги в журналистике. Ее вручают с 1930 года, и список награжденных похож на путеводитель по самым лучшим изданиям на планете. На Украине эту награду раньше не получал никто; а на постсоветском пространстве медали удостоились лишь два издания. «Kyiv Post возглавила борьбу за свободную украинскую прессу и сохраняет верность самым высоким нравственным стандартам», — говорится в сопроводительном удостоверении к награде. По прогнозам Боннера, в этом году на сайте газеты будет 60 миллионов просмотров — максимум за всю его историю.

Созданная в 1995 году Kyiv Post была одной из целой поросли англоязычных газет, что появились в странах восточного блока после падения Берлинской стены: в Праге, Будапеште, Варшаве, Москве, Баку, Алма-Ате. Качество этих газет было разным. Издания типа The Moscow Times были крупными, очень профессиональными, а журналисты из газет поменьше, таких, как Pulse St Petersburg или Times of Central Asia (я работал в обеих), с трудом отыскивали новости, а когда находили, то не знали, что с ними делать.

У этих газет было множество полных энтузиазма сотрудников, молодых британцев и американцев, которые были рады работать за несколько сотен долларов в месяц, чтобы получить шанс на начало карьеры в журналистике. Читателями были иностранцы, не знавшие местного языка и желавшие быть в курсе того, что происходит вокруг них. Газеты переводили на английский местные политические новости, котировки и разную информацию практического характера, и их очень любили рекламные агентства.

«Мы были типичной газетой для экспатов, — говорит Боннер. — Где поесть, где перепихнуться, где напиться. Именно так я влюбился в Kyiv Post. Я попал сюда впервые в 1996 году и не знал ни русского, ни украинского. Kyiv Post была моим штурманом во всем». Боннер в то время работал в миннесотской газете St. Paul Pioneer Press, которой владела медиагруппа Knight Ridder. Он регулярно приезжал в бывший Советский Союз, часто для того, чтобы временно подменить корреспондента Knight Ridder в Москве.

Украина нерешительно вышла из состава СССР. Ее невыразительные реформы чрезвычайно обогатили кучку олигархов, которые зачастую наживались на газовой торговле с Россией, в то время как все остальные вовремя не получали зарплату и выживали в условиях высокой инфляции. Боннер пришел работать в Kyiv Post в 1999 году, когда вся экономика рушилась после российского дефолта. Вскоре после этого он оттуда уволился, а затем вернулся в 2008 году — как раз когда разгоралась очередная экономическая катастрофа.

В январе 2009 года учредитель газеты Джед Санден (Jed Sunden), создавший для себя на Украине небольшую медийную империю, но затем ощутивший нехватку денежных средств, выставил Kyiv Post на продажу. У такой газеты, как Kyiv Post, коммерческий успех связан с количеством англоязычных людей, проживающих в городе, а это количество определяется состоянием местной экономики, поскольку иностранные специалисты обычно работают в зарубежных компаниях. В 2008-м, а потом в 2010 году, когда банковский сектор Украины оказался в кризисе, она обратилась за помощью в Международный валютный фонд. В 2009-м ее экономика сократилась почти на 15%. Иностранцы улетали стаями.

Нельзя сказать, что покупатели Kyiv Post выстраивались в длинные очереди. Газете был нужен богатый человек, которому понравились бы ее традиции и было все равно, делает она деньги или нет. Что удивительно, она нашла такого человека: Мохаммада Захура. Он помнил Kyiv Post с 1990-х годов и свое решение объяснил одним словом: ностальгия.

«Я с самого первого дня знал, что как коммерческое предприятие газета не выживет, — говорит Захур. — Единственное, к чему я стремился, это как минимум свести концы с концами, чтобы журналисты и газета сами могли себя кормить, не прося финансирования». В то время Kyiv Post сообщала, что газета и ее неосязаемые активы обошлись Захуру в миллион долларов с небольшим.

В отличие от России, Украина не смогла привлечь большие иностранные инвестиции. Ее рынок слишком мал, а коррупция душит все и вся. В прошлом году Transparency International в своем индексе восприятия коррупции отвела Украине 144-е место в мире, поставив ее рядом с Центральноафриканской Республикой. Коррупция таких масштабов отпугивает всех, кроме самых твердых духом иностранцев.

Захур, который родился в Пакистане, но стал гражданином Британии, как раз и есть такой крепкий и твердый иностранец. Он приехал в советскую Украину в 1974 году, чтобы изучать металлургию на заводах Донецкой области, а потом переехал в Москву торговать сталью. Он вкладывал капиталы в металлургические предприятия восточной Украины, и, несмотря на давление со стороны местных конкурентов, сумел модернизировать один завод, который продал в 2008 году на самом пике экономического роста за один миллиард долларов (это оценочная цифра, которую приводила в то время украинская пресса). «Все стремились покупать сталелитейные активы, и только я продавал их, так как думал, что все это сохранится ненадолго, — говорит Захур. — Прошло шесть месяцев с момента продажи моего завода, и рынок рухнул. Мне было очень жаль покупателя».

Мы беседовали в его офисе, расположенном на зеленом киевском бульваре. На нем был прекрасно сшитый пиджак темно-синего цвета с пурпурным платком в нагрудном кармане. На стенах кабинета Захура висели фотографии его златовласой жены Камалии — бывшей поп-звезды, актрисы и миссис Вселенная.

Никто не может обвинить Захура в том, что он не наслаждается своим богатством. Он с Камалией регулярно появляется на красных ковровых дорожках по всему миру. Их сняли вместе в британском реалити-шоу Meet the Russians (Знакомьтесь: русские), который вдохновил Daily Mail на статью под заголовком «Это самые вульгарные магнаты в Британии?»

В британском мужском журнале GQ появилась статья о том, как Захур и ее автор почти целый день ждали Камалию, которая никак не могла сделать макияж, который бы ей понравился. Частный самолет тоже ждал, обходясь Захуру в 7000 долларов в час — ведь они решили слетать в Одессу пообедать. В итоге они все-таки добрались туда и успели на поздний ужин. Камалия как-то заявила, что потратила почти 110 000 долларов на покупки за два часа хождений по магазинам. Кроме того, она сфотографировалась в ванне с шампанским.

В таких обстоятельствах решение Захура потратить миллион долларов на покупку обанкротившейся англоязычной газеты в Киеве выглядит весьма скромно. Он согласился уйти из металлургического бизнеса в рамках сделки по продаже своего предприятия и начал искать другие сферы приложения капитала. Захур начал вкладывать большие деньги в повышение качества печати и в дополнения к газете. Он потратил деньги на разработку вебсайта и попытался создать его версии на русском и украинском языке (у него это не получилось). Он также удалил со страниц газеты скрытую рекламу «массажа», просигнализировав о смене политики.

«Они делали деньги, а Захур решил, что это будет семейная газета, и что зарабатывать много денег мы не будем», — сказал Боннер.

Мы сидели в редакции Kyiv Post на верхнем этаже симпатичного жилого дома с лепниной, в 15 минутах ходьбы от Майдана — площади в центре Киева, где революционеры сражались с отрядами милицейского спецназа Януковича. Ее окна выходили на крыши домов, купавшихся в летнем солнечном свете, а рядом с пронзительными криками пролетали эскадрильи недавно оперившихся стрижей. Вдоль стен комнаты стояли шкафы с подшивками газет за последние лет десять. «Здесь видно, когда были кризисы, потому что в это время газета была очень тонкая, это видно очень точно, — рассказывал Боннер. — В октябре 2008-го у нас были газеты на 16 страниц на бумаге плохого качества. А вот здесь видно, когда пришел Захур, потому что газета стала пухлая, на 32 страницы, много красок, прекрасная бумага».

В начале 2010 года, спустя шесть лет после покупки газеты Захуром, Украина избрала нового президента. Выбор был между фотогеничной популисткой Юлией Тимошенко, которая пользовалась поддержкой на западе страны, и бывшим заключенным Виктором Януковичем, чьей базой был промышленный восток. Боннер почувствовал, что газета должна занять какую-то позицию, и поддержал Тимошенко. Когда Янукович победил, она вышла с весьма содержательным и энергичным заголовком «Из тюрьмы - в президенты».

«Мы неоднократно писали о том, насколько опасно избирать Януковича, и из-за этого не обзавелись большим количеством друзей», — говорит Боннер.

Янукович быстро взял страну под свой контроль. Он посадил за решетку Тимошенко и захватил крупные куски экономики. Его сын Александр, стоматолог по профессии, вскоре стал одним из самых богатых людей в стране. СМИ, рассказывавшие правду о происходящем, вызывали у Януковича раздражение.

Kyiv Post была одним из таких средств массовой информации. Один из ее журналистов Влад Лавров также работает в проекте под названием «Центр по расследованию коррупции и организованной преступности», который сосредоточился на освещении историй о взяточничестве и злоупотреблениях, несмотря на давление со стороны властей. В апреле 2011 года столица гудела от слухов о запрете на экспорт зерна. Трейдеры подозревали, что цель запрета состояла в том, чтобы сбить цены и дать представителям власти возможность самим скупить урожай с целью его дальнейшей перепродажи после снятия эмбарго.

Корреспондент Kyiv Post взял интервью у министра аграрной политики Николая Присяжнюка и спросил его о запрете. Министр не смог дать внятное объяснение, и Боннер посчитал, что это важный материал. Захур с ним не согласился. Боннер все равно опубликовал его. Захур уволил Боннера.

Боннер говорит: «На нас целую неделю оказывалось значительное давление, чтобы мы не публиковали это интервью».

Захур объясняет свое решение так: «Это была не полная история, поэтому я его уволил. Не за сам материал, а за неисполнение того, о чем мы договорились. И потом, это не его газета. Это моя газета».

Почти все средства массовой информации на Украине находились и находятся под контролем олигархов, которые с их помощью отстаивают и продвигают свои коммерческие интересы. Однако предполагалось, что Kyiv Post будет работать иначе. Прежде Захур никогда не вмешивался в конкретные решения редакции, и увольнение Боннера стало тревожным знаком. Отдел новостей объявил забастовку.

Столкнувшись с мощной оппозицией в лице журналистов, Захур восстановил редактора в должности, и с тех пор эти двое не ссорились. Kyiv Post снова стала единой командой, что было большой удачей, так как врагов у нее имелось достаточно. Короткая экскурсия по редакции новостей, украшенной любимыми первыми полосами журналистов, помогает понять, почему это так. Заголовки на стенах гласят: «Величайшие преступления, несправедливости и прочие трагедии Украины» (11 декабря 2008 года), «Вся семья» (о собственности Януковича, 2 марта 2012 года), «Свобода или смерть» (24 января 2014 года, на пике протестов против Януковича).

«Всякий раз, когда мы стараемся быть нейтральными, это выглядит так, будто мы в оппозиции, — говорит Захур. — Все думают, что это газета ЦРУ».

За два месяца до увольнения Боннера против Kyiv Post было возбуждено дело по обвинению в клевете, инициатором которого стал дружащий с властью миллиардер Дмитрий Фирташ. По мнению Фирташа, статья о тайных газовых сделках между Россией и Украиной, на которых он сколотил свое состояние, нанесла ущерб его репутации.

Иск он подал в Лондоне, где законы об ответственности за распространение клеветы отдают предпочтение истцу, и где он пытался начать новую жизнь в качестве филантропа. Фирташ вполне мог выиграть дело, так как другой олигарх в 2008 году в том же Лондоне весьма успешно засудил один украинский журнал. Но к счастью для Kyiv Post, на сей раз у судьи было иное мнение, и он постановил, что данное дело не в его юрисдикции.

Если бы газета проиграла это дело, она стала бы банкротом. Боннер думает, что целью Фирташа было закрыть ее. По словам Захура, после этого украинские власти завели судебные дела против других составляющих его бизнес-империи, в том числе, против его проекта по превращению прекрасного, но бесхозного здания в Киеве в шикарный отель. Власти хотели, чтобы газета сбавила обороты, говорит Захур. «Но мы этого не сделали».

Антикоррупционные активисты говорят, что любимые бизнесмены Януковича злоупотребляли государственным закупочным фондом, украв 30 % его средств, и употребив эти деньги на свой роскошный образ жизни. Сергей Курченко был одним из таких бизнесменов, чрезвычайно обогатившихся во время президентства Януковича (многие считают, что он бежал в Россию, когда это сделал президент, а сам он отрицает все свои правонарушения). К 2013 году Курченко скупал средства массовой информации, которые специализировались на разоблачении коррупции. Среди этих изданий был украинский Forbes, и редактор журнала Владимир Федорин в знак протеста подал в отставку, полагая (вполне справедливо), что Курченко выхолостит его содержание. Я спросил Федорина, какие издания занимаются антикоррупционной журналистикой после того, как Forbes заткнули рот. Он назвал журнал «Зеркало недели», «Украинскую правду» и Kyiv Post.

Это значит, что в сентябре прошлого года в стране с 45-миллионным населением всего три новостных издания освещали центральный вопрос для Украины: о том, как все правительство берет взятки. В том месяце Курченко предложил за Kyiv Post 3,5 миллиона долларов, что было гораздо больше его истинной цены. У печатного тиража издания всего около 15 000 читателей, а доходы от рекламы начали снижаться.

Захур сказал, что он думал о продаже газеты, но только такому человеку, который сохранил бы ее «душу». Он не мог доверять ни одному олигарху, связанному с властью. По его мнению, эти люди пытались контролировать средства массовой информации в рамках стратегии по превращению Украины в некую разновидность управляемой демократии, которую Путин построил в России, и участвовать в этом Захур не хотел. «Это было бы предательством по отношению к нашим читателям», — говорит он.

Спустя два месяца разразилась революция. Украинцам окончательно надоели чиновники, ежегодно кравшие примерно шестую часть ВВП страны, и они потребовали сближения с ЕС. Протестующие вышли на Майдан (они назвали его Евромайданом) с сине-золотыми флагами Евросоюза. «Страсть и напряжение — даже такими словами это невозможно охарактеризовать, — говорит заместительница Боннера Катя Горчинская по поводу освещения тех событий. — Все кипит, это совершенно невыносимо, ты все время на адреналине. Довольно часто я ложилась спать в надежде на то, что когда проснусь, все это исчезнет».

Освещать революционные события — это пьянящее чувство, однако с точки зрения бизнеса все было плохо, так как экономика снова пошла на спад, и рекламщики начали исчезать. Боннер отказался от подписки на Associated Press и Reuters, и дал разрешение своим репортерам работать на стороне, чтобы они имели дополнительный заработок. После революции имена его сотрудников стали появляться в таких изданиях как Mashable, Financial Times, Al Jazeera, Wall Street Journal, Guardian и прочих.

Газета получает гранты от международных организаций, давая возможность своим журналистам ездить в командировки. Кроме того, она установила плату на своем вебсайте в размере 50 долларов в год в попытке заработать какие-то деньги на миллионах его посетителей. К концу июля заплатили примерно 2000 человек.

Захур по-прежнему затыкает финансовые дыры, однако Боннер полон решимости заставить Kyiv Post зарабатывать. «Если человек дает тебе 5000-10 000 долларов в месяц, ты не можешь его просить: „Эй, папаша, не мог бы ты увеличить мне содержание?“ Нам пришлось зарабатывать самим, а теперь мы должны зарабатывать больше», — говорит он.

21 февраля 2014 года, на следующий день после того, как в столкновениях с полицией погибло около 100 протестующих, газета вышла под заголовком «Жажда крови». Через день бежал Янукович. Спустя буквально несколько дней российские военнослужащие начали захват Крыма. Ситуация продолжает развиваться, и Боннер постоянно находится в центре событий. «Я люблю Украину, — говорит он. — Я американец, и моя страна всегда будет моей страной. Я уверен, что вернусь туда. Но прожив здесь более 10 лет, я чувствую, что Украина — это почти мой дом, и я люблю ее почти так же, как Америку».