Он свободно говорит на иврите и пересыпает свою речь словами из армейского сленга, в память о временах службы в бригаде «Голани». Это довольно странно, если учесть, что симпатичный парень, сидящий напротив меня, служит в одной из передовых частей украинской армии, и большинство его товарищей по оружию открыто называют себя украинскими националистами.

Как израильский еврей оказался здесь? Жизненый путь Гриши Пивоварова (33) изобилует зигзагами и неожиданными поворотами, которых хватит на толстый роман. Потерянный парень, утративший корни, нашел приют в неожиданном месте. «Большинство неонацистов нормально относятся к нам, — пытается объяснить противоречия Гриша Пивоваров. — Они плохо смотрят на противников Украины. Я недавно встретил одного человека, которого можно назвать настоящим нацистом. Он мне сказал: "В прошлом мы были врагами, но сегодня надо строить настоящее. Сегодня мы братья по оружию"».

Гриша репатриировался в девятилетнем возрасте из Санкт-Петербурга и прошел не самый обычный для репатрианта путь. Сначала жил в Хайфе, потом в киббуце Малкия, потом в Кирьят-Шмоне. После смерти матери закончил религиозную школу в Мигдаль-Эмеке. С радостью пошел на военную службу и был зачислен в бригаду «Голани». После демобилизации стал панком и проводил время на площади Дизенгоф в Тель-Авиве. Работал кем попало: рыбаком, мойщиком окон в небоскребах, курьером и поваром. Успел стать отцом, но сегодня не поддерживает с сыном никакой связи.

«Моя жизнь была очень разнообразной », — смеется он. Том Хулиганов (טום חוליגנוב), один из израильских друзей Гриши, поддерживающий с ним отношения, говорит, что Пивоваров «всегда шел против системы и всегда помогал слабым». По его словам, «это хороший человек, попавший в тяжелые обстоятельства и живший на улице после того, как в юном возрасте потерял мать».

Пример ЦАХАЛа

На определенном этапе своей жизни Гриша Пивоваров решил уехать из Израиля. Он отправился в Россию, а оттуда начал путешествовать по Европе автостопом. Примерно год назад оказался на Украине, где как раз начались демонстрации, приведшие к падению власти и гражданской войне. «Мой друг, который был медиком на Майдане в Киеве, сказал, что там происходят страшные вещи, и попросил меня помочь. Я согласился», — рассказал он.

Довольно быстро Гриша оказался в батальоне «Айдар». Это подразделение должно было выполнять гражданские задания. Правозащитные организации и Россия обвиняют «Айдар» в совершении военных преступлений. Так как Гриша родился в России и не имел никакого отношения к Украине, логичнее было бы встретить его на российской стороне. Ивритом он владеет свободно, но по-украински говорит плохо, и с товарищами по батальону беседует по-русски.

— Как тебя взяли в батальон? Ты гражданин Израиля, родился в России.

— Друзья и обходные пути. Другие батальоны приписаны к милиции или к Национальной гвардии, а «Айдар» — единственный армейский батальон, где нет таких проверок. «Айдар» очень похож на «Голани» в том плане, что его бросают затыкать каждую дыру. Когда другие сдаются, мы приходим и побеждаем. Местные хотят многое перенять у ЦАХАЛа«.

— Это довольно странно. Некоторые твои друзья поддерживают украинского лидера, призывавшего убивать евреев, и его люди охотно занимались этим во время Второй мировой войны.

— А я могу привести другие факты. Их называют нацистами, но эти нацисты видят в Армии обороны Израиля пример для подражания. Старшие офицеры просят меня рассказать им о ЦАХАЛе.

— Тем не менее, и сегодня вас обвиняют в военных преступлениях и нарушении прав человека.

— Не буду говорить, что мы прямо такие чистенькие. Это война, тут всякое может случиться. Мы прославили свое имя, когда захватили в плен 12 русских казаков в Новоайдаре. Про нас говорят много глупостей. Но мы доказали, что наш батальон — элитное подразделение, которое всегда посылают в бой первым.

— Что заставило тебя присоединиться к Майдану?

— На Украине я обнаружил, что мой образ жизни точно соответствует желаниям этих людей, они хотят свободы. Можно назвать это анархией, но можно и демократией. Мои личные мотивы — справедливость и борьба со злом. Есть огромная разница между фашистом и националистом, сторонником нации. Я анархист и антифашист. Я говорю по-русски, а не по-украинский, все знают, что я из Израиля, да у меня это на лице написано, и все принимают меня.

«Свобода или смерть»

Батальон, в котором служит Гриша, был создан как отряд гражданской самообороны. В уставе написано, что к задачам батальона относятся «охрана колонн, охрана блокпостов и другая ерунда», говорит украинский израильтянин. — «Но "Айдар" всегда посылали вперед, и "Айдар" прославился. Поэтому чеченцы не берут нас в плен, а сразу убивают. Наш батальон разгромил отряд российского спецназа. Мы несем потери почти каждый день, но продолжаем идти вперед. Когда я вижу мирных жителей, рыдающих на блокпостах и умоляющих не бросать их, я понимаю, что делаю».

«Русские творят неописуемые вещи — грабят, насилуют, убивают. На фронте я слышал, как одна девушка рассказывала, что ее отца избили, а мать хотели изнасиловать, но потом чеченцы решили, что она будет им прислуживать. Российские СМИ рассказывают сказки. Например, обстреляют дом из минометов и обвинят в этом украинских военных. Я насмотрелся такого, чего и представить себе не мог».

Гриша рассказал, что в батальоне он не единственный еврей, к тому же, в «Айдаре» есть и мусульмане: «Ни один язык не запрещен, мы все братья по оружию».

— Похоже, что до победы далеко. Вы в состоянии победить российскую армию?

— Разумеется! Разве Армия обороны Израиля не побеждала арабские армии? Побеждала. Иехуда Маккавей не поднимал восстания и не побеждал империю? Побеждал. Мы как Бар-Кохба, мы готовы сражаться с империей годами, пока не победим. Таков наш боевой дух

Фотографии на странице Гриши в «Фейсбуке» могут обеспечить материалом военный дневник не одного израильского солдата. Что до него, то он готов воевать до конца. Страха в его мире не существует. На одной из нашивок на его униформе написано «Свобода или смерть». «Как-то нас попросили снять эти нашивки», — рассказывает он.

— В ЦАХАЛе все организовано. Есть ответственные за лечение раненых, за сообщения об убитых. Если с тобой что-то случится, кто тебе поможет? Кто сообщит близким?

— Тут сплошной бардак. Обычно друзья из подразделения помогают, но иногда трудно установить личность. Под Старобельском есть братская могила, в ней лежат 27 наших бойцов, которых не смогли опознать. Есть также случаи гибели бойцов, когда неизвестно, где именно это произошло. Семьи погибших должны получать помощь, но это еще не упорядочено. Если честно, я этим вообще не интересовался. Я тут не ради денег, ни копейки не получил за службу. Даже униформу нам пожертвовали. Я сражаюсь со злом.

— Каким ты видишь свое будущее?

— Буду продолжать служить. Я чувствую связь с тем, где я сейчас. Меня здесь приняли, мое мировоззрение отвечает этому месту. Я мог бы вернуться в Испанию, но здесь я чувствую, что делаю нечто важное. Моя мама умерла, младшая сводная сестра живет в Канаде, и мы почти не общаемся, мой дедушка тоже умер. Я совсем один.

— Но у тебя есть сын.

— Да, ему уже семь лет. Когда я расстался с его мамой, ему было два года. Сейчас она замужем, и сын вообще не знает, что его отец — я. Но я о нем не забыл и приготовил ему сюрприз — в 16 лет он получит отложенные мной деньги. Ну, а пока я здесь, и если война окончится, продолжу служить в украинской армии.

После публикаций в «Едиот Ахронот» Гриша встретился с бойцом- ультраортодоксом Ашером Черкасским. Они вместе провели церемонию встречи шабата. По просьбе Ашера батальону «Днепр», в котором он служит, из Израиля прислали кошерные продукты. Замгубернатора Днепропетровска Борис Филатов на своей странице в «Фейсбуке» опубликовал фото Гриши и Ашера и попросил прислать кошерные продукты и для батальона «Айдар».