Другое лицо войны

Один из выдающихся военных теоретиков всех времен Сунь-цзы (его трактат «Искусство войны», написанный в V веке до нашей эры, сохраняет актуальность и сейчас) говорил: «Покорить врага без боя — вот высшее искусство войны». Но люди так или иначе веками воюют друг с другом, и есть причины, по которым этому никогда не будет конца.

Люди не устанут искать «врага» или создавать его в зависимости от условий конкретного периода. Издавна повелось формировать образ «чужого» на основе враждебных идей, верований, ценностей. Это всегда эксплуатировали идеологии. Войны будут продолжаться до тех пор, пока не только идут бои на фронте, но и жива традиция овражествления и высших «смыслов», которые обнаруживают или в большинстве случаев фабрикуют в отношении войны. И все это — несмотря на заповедь «не убий» во всех священных книгах.

Как пишет один из ведущих современных мыслителей Теодор Зелдин (Theodore Zeldin) в книге «Сокровенная история человечества», даже те, кто оказался на войне против своей воли и прошел через неописуемый ад двух мировых войн, нередко вспоминают о годах войны как о самом счастливом периоде своей жизни. В войне они находили то, что без конца и тщетно искали в монотонности повседневного существования. И сегодня, несмотря на научно-технический прогресс и обогащение человеческой мысли, в отдельных частях мира, и главным образом на Ближнем Востоке, война (не без поддержки крупных сил) продолжает показывать свое самое низкое, дикое, беспощадное лицо.

Кто-нибудь обязательно скажет войне «нет»

По мнению Зелдина, главным препятствием для человечества является не невозможность прийти к согласию друг с другом, а то, что многим людям пришлось по вкусу «будоражащее волнение» войны. Ненависть к врагу стала для них неизменной установкой достижения жизненных целей. Причины, лежащие в основе мотивации убийства как способа уничтожения врага, не меняются тысячелетиями. Тем не менее, несмотря на то, что сегодня некоторые «военные теоретики», комментаторы, лидеры, желающие сохранить свою власть и утаить свои преступления, зазывают людей на войну, сидя в своих креслах, здравый смысл, конечно, скажет войне «нет».

И неудивительно, что в нашей памяти живут имена тех, кто в своих произведениях показал «другое лицо войны» и оставил глубокий след в истории человечества. Ведь войны и политические споры проходят, а литература и искусство остаются.

Литература занимает сторону мира и человека

Одним из важнейших памятников литературы о войне, несомненно, является гомеровская «Илиада», которую отличает неповторимый стиль написания. В этих стихах, несмотря на воспевание военного героизма, читателю открывается ужасное и дикое лицо войны.

На протяжении многих столетий, особенно начиная с XIX века, писатели стремились показать невидимое лицо войны через описание человека. Ведь вопреки войне литература оптимистично говорит о жизни. Лозунг «нет войне», который, как и многие другие, сегодня утрачивает свое значение, ассоциируется с нравственными началами созидания, украшения природы и жизни, сопереживания и способности оставаться человеком, несмотря на все жесткие стороны этого земного создания.

Произведение «На Западном фронте без перемен» напоминает документальный фильм. Ремарк рисует войну без всяких прикрас и очень точно показывает, что с человеком делает участие в боевых действиях. Книга основана на реальных событиях. «Я пытался отразить инстинкт самосохранения, который перед лицом страха, ужаса, отчаяния, разрушения и смерти срабатывает у каждого», — однажды сказал он. И, конечно, логично, что роман, который в свое время не жаловали критики, хорошо продается и не раз приходил на киноэкраны. Ремарк писал о том, как война губит надежду человека. Между тем для всех, кто сегодня сидят в своих уютных домах и голосят «если потребуется, будем воевать», война — не более чем жертвы и защита территориальной целостности.

Война не просто уносит человеческую жизнь, она сначала убивает надежду, затем радость жизни и, в конечном счете, чувство стыда. Кроме того, победа или поражение — это еще не конец войны. Многие последующие годы вырастают поколения невежественных, подозрительных, мстительных, неудовлетворенных, сломленных людей. Ремарк пишет: «В сущности самыми умными оказались люди бедные и простые — они с самого первого дня приняли войну как несчастье, тогда как все, кто жил получше, совсем потеряли голову от радости, хотя они как раз могли бы куда скорее разобраться, к чему все это приведет».

Вместе с тем, пожалуй, нет ничего опаснее, чем романтизация войны. Наряду с реалистичными и поучительными историями о войне, были (и конечно, есть) и те авторы, которые стремились к эстетизации войны, видимо желая таким образом разбогатеть, как и торговцы оружием. Здесь мне вспоминается сцена из фильма (речь о фильме Стивена Спилберга «Империя солнца» — прим. ред.), в котором показали детский взгляд на войну. Доктор, занимавшийся обучением мальчика на фронте, заставлял его учить наизусть стихи. Но его подопечный с искаженным выстрелами и взрывами сознанием был не в силах услышать мелодию стиха. Ребенок читал его так, будто это был скучный марш. Война лишает человека чувств.

Политика войны и система создания врага

В другой сцене этого фильма мальчик-американец встречает своего ровесника-японца. Сначала они смертельно боятся друг друга. Затем смеются, глядя друг на друга с еще не утраченной детской невинностью. В этом коротком эпизоде Спилберг, сидевший в кресле режиссера, показывает, как «образ чужого» исчезает, и дает понять, чьим интересам на самом деле служит война. Почти в самом финале фильма военные, несмотря на команду «война кончилась», стреляют в японского подростка. Все это происходит на глазах у главного героя. В этот момент происходит постижение смысла дружбы, перевязывания ран, выздоровления, продления жизни. За годы войны мальчик сильно изменился, утратил надежду, веру и душевное спокойствие. Он хотел бы воскресить всех погибших на фронте. Но вот оно, страшное оружие, которое поражает наповал: овражествление. Лелеять желание «убивать», предлагать образ жизни, разжигающий ненависть, — основная миссия этой индустрии. Создание врага носит систематический характер, поскольку война дает возможность применять самые разнообразные политические инструменты. Именно это и происходит с нами сегодня.

К счастью, есть авторы, которые при описании войны дают, в первую очередь, представление о культуре мира, пусть человек и болен тягой к саморазрушению. Гессе, Толстой, Фолкнер, Бёлль, Камю, Буццати, Брехт, Хемингуэй, Ленц, Кемаль Тахир, Якуп Кадри, Назым Хикмет, Неруда, Лорка и другие... Сила слова всегда будет противостоять войне. Эта истина проверена опытом веков.