Наконец-то! Наконец-то настал тот час, когда я могу назвать свое путешествие Путешествием по миру алкаша Полачека. На краю России, в городе Магадане, я так долго размышлял, что выпил целый литр сладкого вина. Это особенный город. Представьте себе, скажем, Лиссабон, вокруг которого ничего нет. Вообще ничего — только дикие края, а первый город поблизости — Мюнхен.
Настолько изолирован от окружающего мира Магадан — город, который в конце 20-х годов начали строить несчастные из местных лагерей.
Во времена Советского Союза здесь проживало более 100 тысяч человек, а теперь осталась половина, и с каждым годом город все больше пустеет.
Не найдете, это ж Магадан
Меня поселили в маленькой гостинице, где по вечерам мы пьем коньяк с двумя дамами: с госпожой директором и с портье по имени Таня, которая мне все объяснила: «Во времена Советского Союза зарплаты в Магадане были на 150% выше, чем в Москве, так что тот, кто зарабатывал в столице 200 рублей, тут у нас получал за ту же работу 500».
Это было понятно, ведь расходы на жизнь на северо-востоке намного выше, чем московские. Большую часть года нужно топить — и много. Не обойтись без качественной одежды и машины, которая справлялась бы с любым бездорожьем. Если захочется поехать в ближайший город, Якутск, то путь туда и обратно составит четыре тысячи километров. Топлива уйдут гектолитры. Вот и причины.
«А теперь все наоборот: тот, кто получает в Магадане 30 тысяч рублей, в Москве за ту же работу получает 100», — говорит мне новая подруга. Я спрашиваю их: «А как вы обе тут оказались?»
Директор рассказывает, что ее дед был неграмотным аферистом, которого поймали и отправили в местный исправительный лагерь. «Через три года к нему приехала семья, и мы так тут и остались».
У портье Тани все просто: «Родители хотели заработать, поэтому переехали сюда после свадьбы из Самары». Такие в Магадане люди, у которых я очень скоро подметил особенное чувство юмора.
— Где здесь найти какое-нибудь красивое место у моря?
— Не найдете, это ж Магадан, — смеются они.
— А где здесь найти хотя бы быстрый wi-fi?
— Не найдете, это ж Магадан.
И так далее, но они преувеличивают: доказательством тому эта статья, которая все же до вас дошла.
Прилив, как будто падает скала
Да и красивое место у моря за десять километров от города я в итоге нашел. Воскресенье, шесть часов вечера, отлив. Сотни огромных чаек и несколько рыбаков, которые уже сворачивают сети с сегодняшним уловом. На берегу две палатки, и я ставлю рядом с ними третью. Поскольку завтра рабочий день, мои соседи собираются уезжать.
Всего пять минут, но они меня тронули: когда супружеская пара свернула свою палатку, женщина пришла ко мне с хлебом и колбасой. «Вы не будете тут голодать? — улыбается она по-матерински. — И не замерзнете ли ночью?» Эти два предложения — краткое описание моего месячного путешествия по России.
Я разжигаю костер и слушаю шум прилива, как он надвигается на камни. Звук такой, что, кажется, падает скала. Я пью сладкое красное вино, и спать не хочется. Иногда подходят собаки, ластятся, а так я один. Я думаю и думаю до самого утра...
Я вспоминаю времена 32 года назад, когда перед самыми каникулами у меня умер отец. Маме было 27, брату — год, в общем, тяжелый момент.
Я уже не помню, как долго (мне казалось, что бесконечно) я пробыл в санатории. И все этой время мне было грустно, но не столько из-за отца (пятилетний ребенок не понимает смерти), сколько по другой причине.
Я все время думал об одной реальной ситуации. О том, как мы идем по парку в Простейове, я и мама с коляской. Я бросаюсь через газон к обсерватории, а мама кричит: «Вернись, пойдем по дороге!» Я ее не слушаю, не возвращаюсь. Я сокращаю свой путь к звездам...
Чем дольше я был в санатории, тем эта сцена становилась призрачнее. Я разозлил маму, совершенно зря побежав по траве. И она расстроилась. Я заснул, как всегда, под утро. Вскоре прозвонил будильник, а в столовой было молоко с пенкой. С тех пор я знаю, что я чрезмерно чувствительный, и когда хочу куда-то уехать, где буду один, я не должен оставлять несделанное дело, иначе не перестану думать о нем.
В этом году, думаю, мне удалось: у меня не было причин мучиться по дороге. Но одна все-таки нашлась...
Я уезжаю благодарный
Я понял это в тот момент, когда эта женщина подошла с вопросом, не буду ли я голодать, но подсознательно я ощущал это весь месяц.
Парадоксально, но меня мучает то, как безмерно вежливы и дружелюбны ко мне россияне, как безопасно я себя чувствую среди них. У меня такое ощущение, что так нечестно: большая часть чехов, которых я знаю, россиян либо боится, либо слегка их презирает. Я, наверное, не знаю никого, что сказал бы: «Мне нравятся русские». Но они говорят это каждый день: «Нам нравятся чехи, нравишься ты». Я должен был бы радоваться, но это превратилось в ночной кошмар...
Российская часть моего путешествия постепенно заканчивается — по крайней мере, ехать автостопом уже некуда. Я покидаю эту страну с благодарностью за всю здешнюю любовь и гостеприимство.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Это особенный город. Представьте себе, скажем, Лиссабон, вокруг которого ничего нет. Вообще ничего. Настолько изолирован от окружающего мира Магадан — город, который в конце 20-х годов начали строить несчастные из местных лагерей. Парадоксально, но меня мучает то, как безмерно вежливы и дружелюбны ко мне россияне, как безопасно я себя чувствую среди них.
