Написав статью «Почему от книг так трудно избавиться?», я навлек на себя гнев библиофилов, которые посчитали, что я осуждаю их страсть и хотел бы бросить все книги на костер. Поэтому мне бы хотелось восстановить несколько истин, которые затмила их виндикта.
1. Блог посвящен, прежде всего, психологии среды обитания, бессознательной связи с тем местом, где мы живем.
Дом — это материальное тело, которое воплощает в себе наши эмоции, связанные с увиденным, жизненным опытом, мечтами и т.д.
Нередко бывает сложно делать обобщения, потому что каждый случай — особый. Именно это исходит из комментариев. Я старался говорить об общих вещах, а все отвечали мне: «Но я…», «мои книги…», «я… я… я».
Личная перспектива взяла верх над общей.
2. У книги, как и любого объекта, есть две стороны. Означающее и означаемое.
Означающее — это материальный аспект предмета. Означающее книги — это бумага, чернила и клей.
Означаемое — это то, что мы проецируем на книгу, вызванные ее содержимым эмоции, удовольствие, когда мы держим ее в руках, перечитываем, делимся ею… Означаемое носит по своей сути личный характер. Вы можете быть совершенно равнодушны к обожаемой мною книге и наоборот. Вы можете любить одного автора и ненавидеть другого. Означающее остается одним (предмет), а означаемое многообразно. Наше личное означаемое тоже меняется со временем.
Я говорил холодно и отстраненно об означающем, однако все высказавшие свое недовольство читатели останавливались на означаемом. И это естественно. Эмоции берут верх над рассудком.
3. Разгрузка
Иногда в жизни мы сталкиваемся с испытаниями, препятствиями… и книга (означающее) тонко и глубоко воздействует на наше бессознательное.
Моей ошибкой стал карикатурный вывод: «Если вы собираете книги о сражениях Наполеона, не удивляйтесь, что вам постоянно приходится держать оборону».
Накопление книг (означающих) по тому или иному вопросу тесно связано с нашим любопытством. Когда наше любопытство удовлетворено, мы можем перейти к чему-то другому, открыть новые горизонты. Но пока оно не насыщено, мы ищем, исследуем, приобретаем.
Книга (означаемое) помогает нам своей историей, персонажами, отождествлением, которое позволяет нам познать мир. Это ритуал передачи (одно поколение оставляет книги другому). Удовольствие от чтения — это означаемое. Они питает наше воображение.
Если вы читаете триллеры, это не делает вас социопатом (как полагают некоторые библиофилы), но помогает взглянуть в лицо страхам и тревогам, стрессу и т.д. Как дети, которым нравится пугаться за игрой.
4. Наследие
Статья завершается несколько обрывисто (признаю), следующей фразой: «Если вы хотите отследить путь вашего чтения, ведите судовой журнал. С названием книги, кратким содержанием и вашей оценкой. Лучше будет оставить его вашим детям, а не книги, которые неизбежно завершат свою жизнь в мусорном ведре…»
Незадолго до этого я написал статью об эмоциональном грузе доставшихся в наследство вещей. Поэтому эта фраза еще рождала во мне отклик, хотя показалась совершенно чуждой тем, кто не читал прошлый материал.
Если кратко, я забыл объяснить, что мы зачастую храним предметы, чтобы передать их в наследство, но раз они не обладают для получателей тем же означаемым, то те без колебаний избавляются от них.
То же самое (знаю, от этих слов вас покоробит, но такова правда) касается и книг. Если вы живете в маленькой двухкомнатной квартире в центре города, сложно радоваться, получив в наследство целую библиотеку. Мы останавливаемся на нескольких книгах, которые нам понравились или вызывают воспоминания, то есть означаемом. Если же вы оставляете детям судовой журнал с ощущениями об этих книгах и личными комментариями, вы даете им выбор, материал для любопытства и прочтения.
Это уже не навязанное наследство: вы даете им свободу…
5. Книга — не сакральное воплощение культуры
Книга (означающее) не является единственным отображением культуры. Отделиться от книг не значит погрязнуть в мракобесии (как я читал в комментариях). Сегодня передача осуществляется иными путями.
Восприятие книги как сакрального и единственного источника информации означает отрицание эволюции технологий и возможности получить книги (означаемое) практически немедленно цифровым путем или круглосуточной доставкой интернет-магазинов.
Разве вы становитесь варваром, если ваш дом сгорел, а вместе с ним и библиотека? Нет, полученный с книгами (означаемым) опыт остается, пусть даже означающего больше нет. В этом суть послания. Когда вы закончили общение (означаемое) с книгой, вы можете отдать, подарить или продать ее. Вы понимаете, что ее суть (означаемое) вечна. Это позволяет вам абстрагироваться от материального (означающего) и сосредоточиться на главном.
Поэтому да, признаю, статья была написана не совсем корректно. Отсылки могли быть восприняты неверно.
Тем не менее, я все же повторю ее главный посыл: не нужно хранить книги, которые вы любите и читаете, на которые смотрите и которыми пользуетесь. Только так в них будет смысл (означаемое). Но если вы из числа тех, кого успокаивает их присутствие, бережно храните их: они вам понадобятся, они — часть вашей жизни.