С точки зрения побежденных

В Киеве завершился 45-й кинофестиваль «Молодость». Гран-при получил фильм «Принцесса» израильского режиссера Тали Шалом-Эзер о проблемах взросления 12-летней девочки. Трудности то ли «взросления», то ли «зрелости» в этом году выпали на долю и самого фестиваля. Возникли проблемы как с финансированием, так и с программой, не говоря уже об организации.

У старейшего украинского кинофестиваля никогда не было недостатка звездных гостей и хороших фильмов. Каких-то пару лет назад сюда приезжали режиссеры первой величины — Ульрих Зайдль и Леос Каракс. Программа тоже пестрила фестивальными хитами — в позапрошлом году здесь показали почти все лучшие фильмы года, включая ленты Алена Гироди и Цзя Чжанке. В этом же году самой большой звездой фестиваля стала французская актриса Беатрис Даль, а самыми яркими фильмами были «Космос» Анджея Жулавского и «Аномализа» Чарли Кауфмана, показанные под занавес. Конкурсная программа была довольно унылой. Было заметно, что у «Молодости» просто не хватает денег.

Примерно в конце лета дирекция обратилась к мэру Киева Виталию Кличко за помощью. Перед открытием фестиваля появилось заявление о том, что мэр не отреагировал на просьбу, в связи с чем в 2016 году «Молодость», возможно, перебазируется в другой город, с «более насыщенной культурной средой». Учитывая тот факт, что одновременно с фестивалем в Украине проходили выборы и Кличко с огромным отрывом от других кандидатов (набрав почти 40% голосов) победил, можно предположить, что культурная политика в Киеве не поменяется. Стало быть, в будущем году «Молодость» тоже ждут трудности. Не сложно также и понять, что город «с более насыщенной культурной средой» в Украине один — Львов. По слухам, некий львовский бизнесмен предложил кинофестивалю спонсорскую помощь. Однако трудно представить, как огромный фестиваль переберется в город, в котором не так уж много кинотеатров. Как тут не вспомнить строчку из песни популярной киевской группы «Хаммерман знищує віруси»: «Хочу я жизнь иметь в очко и стать боксером как Кличко».

Одной из самых болезненных проблем для мирового киносообщества является арест и заключение в российскую тюрьму на двадцать лет украинского режиссера Олега Сенцова. Фестиваль уделил значительное внимание этой теме. Перед каждым сеансом показывались ролики с призывом освободить Сенцова из уст известных режиссеров и кинодеятелей. Кроме того, мировой премьерой стал черновой монтаж документального фильма «З. О. С.» («Звільнити Олєга Сєнцова») Аскольда Курова и Андрея Литвиненко. На презентации незавершенной картины ее продюсер Мария Гаврилова сказала, что материалы буквально были «украдены» со стола Курова. Фильм содержит документальную хронику событий из жизни Сенцова. Эффектное начало: некий российский канал берет интервью у Олега, и при этом телеведущий пророчески резюмирует: «Посмотрим, что вы скажете через двадцать лет».

Андрей Литвиненко рассказал, что вначале Олег очень отстраненно отнесся к этому проекту, трудно было встретиться и с семьей Сенцова. Но это удалось, и кадры получились действительно ценные и душераздирающие. Дочка Олега плачет в телефонную трубку: «Папа, я соскучилась». Больной аутизмом сын повторяет: «Ты не понимаешь. Терпение, нужно терпение». По словам Литвиненко, будущий фильм по духу должен быть похож на «Процесс» Кафки. Понятно, это первое, что приходит в голову, когда пытаешься представить всю абсурдность этого сфальсифицированного дела.

Интересный замер действительности и в фильме «Сделано в Беларуси» итальянского режиссера Луиджи Миларди. Это документальная картина о том, как режим Лукашенко обращается с интеллигенцией. Фотографы не могут выпускать книги, потому что жесткая цензура запрещает фотографии, в которых как-то критикуется реальность. Театралы вынуждены покидать Беларусь и уезжать в Великобританию. Вся труппа минского авангардного балета в один прекрасный день была уволена. И даже поп-сцена испытывает финансовые затруднения, так как в стране нет желтой прессы, которая стимулировала бы интерес. Все это напоминает фильм «Песни с Севера» Ю Сун-ми о тоталитарной системе в Северной Корее. Однако, как заметил член международного жюри, украинский оператор Ярослав Пилунский, для Украины «белорусская тема — пройденный этап». По его словам, Майдан полностью изменил жизнь украинцев, и «Сделано в Беларуси» может быть интересно разве что иностранцам. Пилунский, член объединения «Вавилон 13», недавно закончил снимать фильм о Майдане. В марте 2014 года во время аннексии Крыма он попал в плен в Симферополе, где его шесть дней пытали в подвале, переломав ребра.

Тема Майдана стала центральной и для Биеннале «Киевская школа», которая в этом году декларировала, что является «международным Майданом культуры, способом включения прогрессивных коллективных практик в украинском обществе, направленных на стимулирование социальных изменений». Политический потенциал искусства, представленного на биеннале, не всегда считывался напрямую, но все же присутствовал. В центре О. Довженко, например, можно было посмотреть видеоинсталляции. Среди фрагментов фильмов и архивных материалов (в диапазоне от 35 мм до VHS) наиболее впечатляющей работой была «Семь шагов за горизонт» Феликса Соболева. В 1968 году украинский режиссер Соболев создал черно-белый документальный фильм, который вошел в анналы «киевской школы научного кино». Картина начинается с мысли о том, что в эпоху информационного взрыва человеческий разум должен использовать свои неизвестные сверхприродные возможности. В фильме показан широкий спектр научных экспериментов советских ученых, изучавших телепатию, психотерапию и гипноз для ускорения когнитивных функций мозга. В итоге на экране мы видим, как мужчина в маске, полностью закрывающей лицо и глаза, едет на автомобиле по городу с прекрасной спутницей. Как он может рулить — загадка. Эти фрагменты заставляют вспоминать новую французскую волну и смотрятся тревожно и загадочно.

Полная противоположность — видеоработа украинского художника Анатолия Белова «Праздник жизни», снятая в этом году. Белов документирует загородную вечеринку, во время которой инфантильные «психоделические вампиры» не пьют кровь гостей, но накачивают их наркотиками, а потом весело расслабляются вместе. В кадре друзья Белова курят марихуану, нюхают кокаин, танцуют под электронную музыку, автором которой он сам является. В то время, как гей-тусовка обсуждает, нужно ли давать родителям наркотики, на соседней поляне группа синефилов перемывает косточки мужу Киры Муратовой.

В рамках биеннале настоящей сенсацией стало шоу скандального луганского дизайнера Михаила Коптева. На дымный подиум выходили полуголые модели Коптева — обильно татуированные женщины среднего возраста и плотного телосложения и субтильные молодые люди. Сам Коптев, вышел, шатаясь, в синем парике, полностью голый. В одной руке он держал бутылку водки, второй иногда прикрывал пенис. Коптев знаменит, конечно же не своими нарядами (которые, собственно, почти отсутствуют), а экстравагантным поведением. Будучи открытым геем, он продолжал жить в зоне оккупации ЛНР вместе со своими любовниками, шокируя военный город. Шоу было достаточно трэшевым, однако многим зрителям понравилось своей наивностью.

Также интересной была лекция хорватского художника и перформансиста Игоря Грубича, заснявшего сербские протесты против геев. Для Украины эта тема, конечно же, актуальна. Один из членов жюри Матиас Фрайгоф, представлявший на «Молодости» фильм «Каминг-аут», считает, что украинская ситуация ужасна, но в Европе сейчас тоже происходит откат от либеральных традиций: «Притеснения геев со стороны правых и ультраправых сил в Германии все сильнее и сильнее. И это грустно, потому что в 90-е свободы было больше. И так во всей Европе. Сейчас немецкое ЛГБТ-сообщество чувствует притеснения с двух сторон — правого крыла в лице католической церкви (это Южная Германия) и со стороны обширного мусульманского сообщества, которое увеличивается из-за беженцев. Этот разгул нацистов уже был в 70-х, и сейчас мы опять пришли к той же ситуации. Но, конечно же, все это даже и не стоит сравнивать с Россией. Не так давно я был на фестивале в Новосибирске, где представлял „Каминг-аут“, и это был единственный случай в моей жизни, когда ко мне была приставлена охрана. Православная церковь обратилась с официальным письмом к фестивалю, в котором говорилось, что она против приезда содомитов в Сибирь».

Фильм «Каминг-аут» с участием Фрайгофа открывал ЛГБТ-программу «Солнечный зайчик» на «Молодости». Это картина 1989 года, вошедшая в историю как первый гэдээровский фильм о геях. В центре сюжета — трогательная история любви между школьным учителем и молодым тусовщиком. Для Восточной Германии это был сенсационный фильм, но сейчас он смотрится как заурядная драма.

Этого нельзя сказать о короткометражных работах молодого колумбийского режиссера Карлоса Мотты. Его документальные ленты довольно просты: это голос, наложенный на изображение плывущей лодки, горящего костра или тропических джунглей. Однако интересны архивные истории, которые положены в центр сюжета. В основном, это описание колонизации коренного южноамериканского населения, подавления их гомосексуальности. Об этом, например, короткометражки «Бесчестие» и «С точки зрения побежденных». В последней португальские солдаты, заставшие коренных жителей во время акта содомии, просто сожгли всех на костре. Самой интересной является недавняя работа Мотты «Желание» о паре лесбиянок в 19-м веке, одна из которых вышла замуж и уехала в Ливан. История изложена в виде откровенной переписки, которая на самом деле является наполовину реальной — эти письма Мотта обнаружил в архивах. Стилистику Мотты можно сравнить с фильмами Жуакима Пинту.

ЛГБТ-секции «Молодости» уделялось значительное внимание, что не может не говорить о прогрессивности фестиваля, организованного в стране, в которой бьют геев. Некоторые фильмы на эту тему были показаны и за рамками «Солнечного зайчика», хотя они и не представляли никакого синефильского интереса. Например, финско-литовская лента «Две ночи до утра» Микко Купаринена. Это типичная любовная история случайно встретившихся в отеле мужчины и женщины, с той лишь разницей, что героиня бисексуальна и живет с подругой. Романтическая история, снятая в Литве, довольно уныла, в лучшем случае ее следует показывать по телевидению в дневное время. Что этот фильм делает на кинофестивале — вопрос к отборщикам.

Спасением от плохого кино обычно становятся ретроспективы. В этом году на «Молодости» показывали фильмы о войне, что, конечно же, актуально для Украины. Так, кроме традиционных «Касабланки» и «Мистера Питкина в тылу врага» в программу попала «Бирманская арфа» японского классика Кона Ичикавы. Снятый в 1956 году фильм повествует о группе японских солдат, воюющих с англичанами на территории Бирмы. Один из солдат предупреждал об опасности своих друзей, играя на арфе. Попав в кровавую бойню, он выжил и стал монахом. Друзьям не удалось увезти его домой в Японию даже по окончании военных действий, так как он видел своим долгом хоронить японских солдат, погибших на территории Бирмы.

Во время «Молодости» как раз появились сообщения о том, что начался отвод военной техники от линии разграничения в Донецкой и Луганской областях. Для Украины это хорошие новости, хотя украинское население сейчас скорее чувствует себя побежденным. Последние выборы, которые привели к власти бездействующих и коррумпированных политиков, и затянувшаяся война с Россией, унесшая жизни тысяч солдат и мирных жителей, не вселяет уверенности в завтрашнем дне. Поэтому самым символичным фильмом 45-й «Молодости» можно назвать «Бирманскую арфу», в которой бывший солдат хоронит трупы своих соотечественников.