Как «начинить» печатные машинки? КГБ это сумел

Малоизвестной у нас, но технически интересной главой в истории шпионских войн между Востоком и Западом было успешное «оборудование» нескольких пишущих машинок в американском посольстве в Москве шпионскими устройствами. Они оставались незаметными для контршпионажа многие годы.

Счастливые американцы посреди Москвы 80-х годов были довольно редким явлением, но 23 июля 1984 года в столице «империи зла» как минимум один такой нашелся. И хотя до сих пор неизвестно его имя, мы знаем, что он делал, и то, что за тот один-единственный день он заработал более пяти тысяч долларов.

Мужчина, это нам также известно, был сотрудником столь обсуждаемого сегодня Агентства национальной безопасности (АНБ). Вместе с командой своих коллег-техников он был в срочном порядке вызван в Россию, чтобы проверить, не шпионят ли русские за пишущими машинками в посольстве США. Он, как и его коллеги, не знал, что именно он ищет, но вечером того дня он обнаружил на рентгеновских снимках детали, которые там не должны были находиться. И хотя в тот момент не было до конца ясно, как работают жучки, уже было понятно, что Советы развернули в американском посольстве «большую операцию».

По свидетельству американца, выступившего в документальном фильме АНБ 2012 года, сначала он выдохнул и начал безуспешно искать коллегу, чтобы похвастаться. Ему пришлось ждать следующего дня, что, дескать, было не так-то просто. Правда, ожидание ему компенсировало уже упомянутое большое вознаграждение, которое назначил шеф.

Необычайное вознаграждение в размере пяти тысяч долларов подтверждает, насколько важной была эта операция американских служб безопасности. Сообщение о том, что американские пишущие машинки могут быть начинены жучками, поступило от неназванного союзнического правительства, которое столкнулось с подобной проблемой в своем посольстве в Москве. Американцы быстро организовали масштабную операцию, во время которой АНБ самостоятельно, не вступая в сотрудничество с другими агентствами, раздобыло для всего посольства запасные пишущие машинки, привезло их в Москву и немедленно установило, пока приглашенные из США техники внимательно осматривали старое оборудование на предмет подозрительных деталей.

Тогда в Москву привезли более 10 тонн оборудования, которое в итоге перемещалось по зданию по большей части по лестницам из рук в руки. Не потому, что некоторые устройства не вошли в лифт, а потому, что после приезда новой команды Советы «из-за ремонта» полностью отключили все лифты. Операция была настолько секретна, что в посольстве о ней знал только посол. Он узнал обо всем из написанного от руки сообщения, которое шеф группы АНБ передал ему лично в руки по приезде в посольство.

Слежка за шариком

Уже через 10 месяцев ситуация поменялась. О событии узнали СМИ — а именно телеканал СВS. Руководство АНБ было в ярости и начало расследование, но вскоре выяснилось, что о первоначально сверхсекретной операции знает уже слишком много людей. Кто выдал информацию, так никогда и не удалось установить.

Однако СМИ знали не все. Например, им не было известно, что в итоге удалось найти 16 жучков в пишущих машинках. Журналистам также не были известны технические детали устройств. Согласно наиболее удачному предположению, Советы отслеживали движение пишущей головки. В посольстве использовались знаменитые машинки IBM Selectric, в которых не было традиционных рычагов. Буквы на бумагу переносила круглая головка (разумеется, через ленту с чернилами), на которой были почти все знаки. Исключением были пробелы, знаки табуляции, дефисы и «бэкспэйсы». Поэтому советское устройство не могло их отслеживать. Перед каждым ударом по ленте головка сначала поворачивалась нужной буквой к бумаге. Это обеспечивало несколько рукавов, которые поворачивали головку нужным образом перед ударом. Если данные АНБ точны, то советское устройство отслеживало именно движение этих рукавов и, благодаря этому, могло определить, какая буква печатается.

Это стало возможным потому, что русские заменили оригинальные детали подобными им, но на концах имевшими сильные магниты. За их движением, в свою очередь, следил магнитометр жучка, говорится в американской документации. Система была неидеальной: она не могла считывать все знаки и не была совершенно точной. Но поскольку на машинках перепечатывался незашифрованный текст, при его расшифровке, конечно, очень помогала статистика частотности букв в английском языке.

Советы также очень успешно решили проблемы передачи данных с пишущих машинок «домой». Все устройства были оснащены небольшими радиопередатчиками. Они были очень ограничены в мощности и радиусе действия, но это не создавало проблем: приемник мог быть удален всего на несколько десятков или сотен метров (как мы увидим далее, возможно, по сути это была передача в рамках одного здания).

Постоянный радиосигнал мог привлечь внимание, поэтому устройства передавали данные лишь короткими, но очень частыми импульсами. Они были оснащены необычным для своего времени элементом — небольшой цифровой памятью, которая могла хранить в общей сложности восемь букв в четырехбитных кодировочных символах. Сама передача осуществлялась на тех же частотах, что и телевизионное вещание (30, 60 или 90 МГц), чтобы не привлекать внимания. Советы также знали, какие типы детекторов используют американцы, поэтому передатчики были настроены таким образом, чтобы отфильтровывать из вещания частоты (так называемые гармоники), которые американские детекторы могли без труда засечь.

Чтобы устройство еще труднее было найти, существовала возможность его дистанционного отключения. То есть когда в посольство прибывали команды американских контрразведчиков, русские это отслеживали (а это было, как правило, нетрудно, ведь КГБ был у себя дома и неустанно контролировал и здание, и персонал), жучки дистанционно отключались и становились совершенно незаметными.

Как следует из данных АНБ, русским удавалось успешно играть в прятки очень долго. Жучки были вмонтированы в пишущие машинки, вероятно, на пути в посольство (установка, предположительно, занимала до получаса), а, значит, в некоторых машинках устройства работали к моменту обнаружения уже примерно восемь лет. По мнению представителей АНБ, трудно установить масштаб ущерба, нанесенного Соединенным Штатам советскими жучками. Анализ показал, что Советы со временем заменяли свои устройства и совершенствовали их. Точно неизвестно, удавалось ли им повышать точность полученных результатов или их передачу. АНБ об этом умалчивает.

Важно не экономить

Техник, который обнаружил устройство, по данным АНБ, сам говорит, что не сделал ничего особенного — ему просто повезло, что в руки к нему попал нужный снимок. Руководство похвалило его за упорство и самостоятельность (по крайней мере, задним числом). Ведь в команде говорили о том, что рентгеновскую пленку нужно экономить. Ее производила компания Polaroid, которая ежегодно производила три тысячи штук. Для нужд команды удалось набрать десять тысяч штук, но пленка быстро заканчивалась, и новые поставки не были гарантированы. Так что американцам впоследствии оставалось радоваться, что они не были слишком экономными.

В документальном фильме АНБ предсказуемо немного «поддело» коллег из «шпионского сообщества», которые не были столь же щедры. В 1978 году в дымоходе тогдашнего посольства США была обнаружена антенна, назначение которой в тот момент было неизвестно. Американская контрразведка даже проверяла посольские пишущие машинки, в которых, судя по всему, уже были установлены жучки, но их так и не нашли. Ведь техники предполагали, что любое вмешательство в конструкцию машинки отразилось бы на ее электропитании. Советские жучки в то время работали только от батареек — на снимках не было обнаружено ничего подозрительного, и пишущие машинки продолжили использовать без изменений. (Батарейки, несомненно, время от времен было необходимо менять, но в фильме не говорится, через какое время это делалось, и как Советы могли это делать).

Возможно потому, что Советы имели опыт слежки с помощью своих устройств, для собственных нужд в тот же период они вообще не использовали электрические пишущие машинки для печати секретной информации. Все пишущие машинки переправлялись только дипломатической почтой, а те, которые какое-то время не использовались в учреждениях, хранились в безопасном месте. Однако, конечно, это были не идеальные меры, и противник нашел путь к секретной информации. Еще в 80-е годы американцам удалось отплатить Советам той же монетой: они практически безукоризненно начинили жучками копировальные устройства фирмы Xerox, использовавшиеся в советских посольствах. Фирма Xerox некоторое время являлась практически мировым монополистом на этот вид техники, так что СССР не оставалось ничего другого, как только пользоваться ее ксероксами. Но это уже другая история — оставим ее на следующий раз.