Продавцы воздуха

С легкой руки уходящего со своего поста, но пока еще действующего председателя Союза писателей Эстонии Карла Мартина Синиярва пять или шесть писателей со следующего года будут получать от государства зарплату. Как бы ни за что. Только за то, что они есть и пишут.

По словам Карла Мартина, он занимался этой темой восемь лет. За это время сменилось четыре, кажется, министра культуры, и пятый, наконец-то, снизошел к председателю.

Почти каждый из президентов разнообразных стран, у которых заканчивается второй срок правления, стремится оставить о себе память, каким бы то ни было образом как-то ввинтиться в историю. Легализацией марихуаны, торжественным разводом, оккупацией части соседней страны. Карл Мартин Синиярв войдет в историю именно этим постановлением. И, мне кажется, это один из лучших вариантов такого входа.

С какой стати, может кто-то спросить, налогоплательщики должны отрывать от себя кровные средства на содержание этих не приносящих никакой практической пользы иждивенцев? Ответа на этот вопрос не существует. Это такая маленькая писательская сбыча мечт, если хотите. Признание этой профессии профессией. С хайгекассой и всеми делами. Именно чтобы не чувствовать себя ущербным представителем общества, который занимается неизвестно чем на неизвестно какие средства. Хотя бы с формальной точки зрения мы станем полноценными членами общества. Тем более, что государство, пусть и требует какого-то отчета по своим действиям, но не требует на-гора угля. В том смысле, что по истечении трех лет, отведенных на ежемесячные выплаты, государство не требует от писателя представить пред свои ясны очи изготовленный за отчетное время опус. И правильно, между прочим, делает. Писатели — люди творческие, можно заложиться на написание многотомной героической эпопеи, а, по прошествии этих самых трех лет, понять, что «не шмогла я». Государство понимающее, оно не накажет.

От коллег я знаю, что эта система уже много лет успешно функционирует в Скандинавии. Если коллеги не врут, то идея, выходит, действительно, хорошая. Скандинавская литература, безусловно, в последние несколько лет находится на стабильном и не прекращающемся подъеме. От тех же коллег я знаю, что за последующие годы планируется довести количество стипендиатов — или зарплатополучателей, если угодно — от пилотных шести до скандинавских же шестидесяти, и это меня не может не радовать хотя бы из соображений цеховой солидарности.

Халява слаще свободы

И, в общем, все было бы хорошо и безоблачно, зарплатополучатели имели бы прекрасную возможность на три года сосредоточиться исключительно на ваянии нетленки, забыть про постылый погребающий под собой и вязнущий в зубах быт, забыть про необходимость где-то выискивать средства для оплаты счетов, забыть про то, что нужно как-то вписываться в это недружелюбное по отношению к писателям общество, притворяться педагогами, копирайтерами, культуртрегерами, кем там еще — и стать наконец собой.

Единственное, что не дает мне покоя, это предвидение жарких боев среди представителей творческой интеллигенции. Слово «халява» гораздо слаще слова «свобода», и претендентов на пять заветных путевок в рай обещает быть порядочно. Конечно, есть некоторые условия, которые часть из них отсеют — например, потенциальный получатель писательской зарплаты не может иметь никакого постоянного рабочего места, должен быть, так сказать, фулл-тайм писателем. Что сразу отсекает значительное количество претендентов (включая меня, трижды увы). Но даже с учетом этого ограничения кандидатов, навскидку, остается штук шестьдесят. И вот как они будут между собой грызться — это будет эпическая картина маслом для посвященных. Отбирать их будет еще не составленная комиссия, которая, теоретически, должна учитывать их творческие заслуги, хотя кто и когда может сказать, кто больше для матери-истории ценен, во всяком случае, пока испытуемые еще не отбросили коньки. Момент же выбора в области творчества всегда так неловок и чреват. Нарушениями отношений, понижением самооценки, уходами в себя и бойкотированием более успешных коллег.

Словом, не знаю, как сторонней публике, а внутри всего этого будет весело. Особенно тем, кто, в силу разных, объективных и субъективных причин, не планирует выдвигать свои кандидатуры на соискание безумных бабок в восемьсот евро ежемесячно. Я бы даже предложил букмекерским конторам открыть ставки на победителей тендера. Для тех, кто в курсе, жутко увлекательное и азартное занятие — пытаться вычислить победителей. А в качестве расплаты за удачу им будет масса сопутствующих «нагрузок» — почти открытая зависть, а то и ненависть коллег по цеху, комментарии безумных дельфи-комментаторов в стиле «а ты кто такой», пристально-ироничное внимание журналистской братии на протяжении ближайших трех лет как минимум.

При всем при том, что, повторюсь, само начинание, безусловно, заслуживает, по меньшей мере, внимания. Будет интересно. Скучнейшая жизнь писателей в кои-то веки станет поводом для азартного наблюдения. Такой хоккей нам, пожалуй, нужен.