Русский Царь

На улице, где расположена гостиница «Будапешт», темно и тихо. Вдруг в ночи слышится ржание лошадей. Потом цоканье копыт по асфальту. Силуэты становятся более определенными, пока, наконец, не становятся различимы очертания двух молодых наездниц. Мы находимся в центре Москвы, всего в нескольких кварталах от Большого театра. У гостиницы все время припаркованы автомобили с тонированными стеклами. В одном из них опущено стекло и виден сидящий за рулем человек. Он поднимает затемненное стекло, включает двигатель, проезжает вперед метров 10 и снова останавливается на обочине. Без слов, ничего больше. Это часть рутины: автомобили с тонированными стеклами, водители и охранники в центре города. Между тем Москва 2015 года отнюдь не свидетельствует о явных признаках опасности для простых обывателей. Скорее это привет из недавнего прошлого 90-х годов, когда мафия сеяла страх и что-то непременно должно было случиться.

В те дни к золотым куполам Кремля приближалась новая фигура. Владимир Путин с большой помпой войдет в цитадель центральной власти Москвы, чтобы изменить ход российской истории. Родом он из Санкт-Петербурга, города, который в те годы именовался Ленинградом. Из скромной семьи, пережившей 900 дней блокады во время Второй мировой войны. Отец, Владимир, был ранен на передовой линии в борьбе с нацистами. Мать, Мария, работала на фабрике. К тому моменту, как родители Путина переселяются в дом номер 12 в Басковом переулке, они уже потеряли двоих малолетних детей, именно там 7 октября 1952 года и родился Владимир Владимирович Путин. Советская власть создавала для рабочих все необходимые условия: в коммунальных квартирах под одной крышей жило сразу по несколько семей, без воды, без света, без ванной.

Сегодня в Басковом переулке не встретишь признаков послевоенного запустения. Это тихая улица, с восстановленными зданиями светло-розового света, где ничто не указывает на то, что здесь родился нынешний президент Российской Федерации. Она расположена вдали от пышности имперского Санкт-Петербурга, от Зимнего дворца, Эрмитажа, который на протяжении 300 лет был резиденцией царей.

На огромной Дворцовой площади, в великолепии зеленого и белого, у Невы разгуливают туристы, по большей части китайские, и катаются на копиях королевских карет, припаркованных у Эрмитажа. Наследие царской России вдохновляет Владимира Путина, который в свою первую поездку в Португалию в 2004 году дал это ясно понять: «Я просто хотел напомнить слова царя Александра III: «У России есть только два союзника: армия и флот». Аналогичным образом, со смесью раздражения и скуки, Путин отвечал на вопросы о политическом кризисе на Украине. Но все же напомнил, в то время президенту Жорже Сампайю, историческую дистанцию между Лиссабоном и Москвой: «Как я уже говорил г-ну президенту, нам остается только сожалеть о том, что мы так редко приезжали в Португалию, этот визит является первым с 1779 года». Непосредственным сопровождающим президента был Мануэл Марсело Курто (Manuel Marcelo Curto), тогдашний посол Португалии в Москве. Знаток русского языка и культуры, он видит в Путине «просвещенного самодержца, отчетливо напоминающего императора Николая I».

В том же году Жозе Мануэл Дурау Баррозу (José Manuel Durão Barroso) вступил в должность председателя Европейской комиссии. На протяжении десяти лет в Брюсселе именно с Владимиром Путиным, если говорить о неевропейских лидерах, Баррозу поддерживал наиболее тесные, формальные и неформальные, связи. Вместе они провели более 25 заседаний, некоторые из них весьма продолжительные, почти тет-а-тет, равно как и на уровне G8 и G20. «Мне даже доводилось обедать у него на даче в Подмосковье». Длительные контакты позволили Баррозу выявить манеру поведения Владимира Путина, находящуюся в прямой зависимости от обстоятельств. «В неформальной обстановке он старается проявлять дружелюбие, чувство юмора, первым разбить лед стеснения, может обсудить футбол или рассказать анекдот. Как хозяин, он принимал нас очень хорошо, чтобы мы чувствовали себя как дома. Но когда требуется защитить политические позиции, он, не колеблясь, делает это в твердой, бескомпромиссной, язвительной, ироничной, а порой даже агрессивной форме. В той манере, что соответствует культивируемому им холодному непреклонному образу».

Ребенком Путин отличался острым умом и хорошей памятью. Его детство в 50-е годы проходит на улице, во дворах обезображенного Ленинграда, восстанавливаемого на обломках конфликта, унесшего жизни около 800 тысяч человек. Путин проявляет воинственный характер, ввязывается в потасовки с местными хулиганами, регулярно прогуливает первые уроки. Мать тревожится из-за сына, который любит фильмы про шпионов и хочет стать моряком или летчиком. Опыт дворовой жизни приводит его к увлечению самбо, советским военным искусством, а затем Путин начинает заниматься дзюдо и завоевывает черный пояс.

На самом деле, спорт постоянно входил в сферу его интересов, параллельно с учебой на юридическом факультете Ленинградского университета. «Он был человеком без истории, которого никто не замечал», — рассказывает Анна, которая вовсе не умирает от любви к президенту России. Его интересовало именно это — стать невидимкой, и потому своим рабочим местом он выбрал «Большой дом», штаб-квартиру КГБ в Санкт-Петербурге, и стал шпионом. Через тяжелые деревянные двери компактного здания сегодня проходят люди той же профессии. «На работу в КГБ приглашались лучшие из лучших, вернее, считалось, что первые идут в КГБ, а следующие за ними — в дипломатический корпус», — подчеркивает Мануэл Марселу Курто, который провел длительное время в Москве в 70, 80 и 90-е годы прошлого века, а также в 2000-е.

Приход к власти

Задолго до этого в городе на Неве жил Федор Достоевский, которому из-за нехватки денег приходилось перебираться с одной квартиры на другую в бедном районе близ рынка. Именно эти места стали невымышленным пристанищем героев его романа «Преступление и наказание». В культурной столице России молодой шпион Путин однажды вечером знакомится в театре со стюардессой «Аэрофлота», Людмилой, и женится на ней в 1983 году. В серые годы холодной войны Путин учит немецкий, специализируется на контрразведке, а в 1985 году его направляют в советский офис секретной службы в Дрездене (ГДР). Он уезжает вместе с женой и первой дочерью Марией, а через год рождается его вторая дочь, Катерина.

Падение Берлинской стены в 1989 году лишает смысла его функции, и в 1990 году Путин со своей молодой семьей вынужден вернуться домой в Санкт-Петербург. Наблюдая за крахом Советского Союза, Путин осознает возможности для начала политической карьеры. Он становится советником мэра по международным делам. Но желает взлететь еще выше и в 1996 году переезжает в Москву. Два года спустя ему поручают реорганизацию КГБ, модернизацию тайной полиции и переход к ФСБ, Федеральной службе безопасности Российской Федерации, которую он и возглавил. «Когда исчезает Коммунистическая партия Советского Союза и ее структуры, долгое время правившие в России, государство рушится, — замечает Мануэл Марсело Курто. — Структуры поддерживаются посредством служб безопасности».

В 90-е Россия переживает шок перехода от централизованной контролируемой государством экономики к дикому капитализму. Страну охватывает серьезный кризис, резко возрастают безработица и инфляция. Цены на товары мгновенно взлетают. 35% россиян оказываются в крайней нищете, в городах воцаряется организованное мафией насилие, олигархи создают империи на обломках разграбленной экономики. Запад начинает смотреть на Россию как на обедневшую державу, которую легко приручить. «После распада Советского Союза Россия подвергалась ряду ненужных унижений со стороны Соединенных Штатов. Не следует унижать слабых, особенно, если до этого они были сильны. Это слишком рискованно», — считает Баррозу, по мнению которого, «Россия систематически не справляется с запросами современности, несмотря на то, что обладает большим потенциалом, что ее народ отличается поразительной стойкостью, а сама она дала миру великих творцов в искусстве и науке». В небольшом кабинете в Москве бывший генерал и нынешний президент Академии геополитических проблем Леонид Ивашов высказывается довольно прагматично: «Я знаю, у нас есть друзья на Западе, но в целом наши страны являются геополитическими конкурентами. Запад всегда видел в России корень зла».

На пепелище десятилетия, отмеченного социальным хаосом и повсеместной коррупцией, тогдашний президент Борис Ельцин зовет Владимира Путина в Кремль и летом 1999 года делает его премьер-министром. Однако в последний день двадцатого века Ельцин неожиданно уходит в отставку и передает свои полномочия президента Российской Федерации прежнему шпиону. «Я впервые увидела Путина по телевидению в Новый год. Он сел на краешек стула, как будто на минутку. Говорил робко, опускал глаза, но я сразу поняла, что он собрался остаться здесь навсегда». С детства Маргарита Шарапова, дочь бывших агентов КГБ, знает, как распознать людей этого типа. «Я даже почувствовала некоторое удовольствие от того, что это был выходец из знакомой мне среды». Однако с тех пор писатель Маргарита Шарапова кардинально изменила свое мнение: «Путин — фюрер нового времени и жаждет поставить мир на колени». Между тем, Маргарите пришлось покинуть Россию, и в настоящее время она живет в изгнании в Португалии.

Сегодня Путин сталкивается с экономическим кризисом, который воскрешает в памяти другой. Именно тогда, весной 2000 года, Путин торжественно проходил через золотые двери Георгиевского зала в Большом Кремлевском дворце, построенном Николаем I, чтобы в первый раз вступить на пост президента Российской Федерации после победы на мартовских выборах. Тогда-то как в пределах необъятной России, так и во всем мире и возникают вопросы о том, кто такой Путин.

В то время Гарри Каспаров был профессиональным шахматистом и еще жил в Москве. «Моя реакция не была мгновенной, только потом, наблюдая за его первыми шагами, я увидел в них попытки восстановить утраченное российское величие». В конечном итоге Каспаров покидает страну, оставляет шахматы, посвящает себя политике и много пишет на эту тему. «Я родился и вырос в СССР, вероятно, являюсь советским спортсменом с наибольшим количеством золотых медалей, заработанных на Олимпийских играх и чемпионатах мира, но я понял, что оставаться в России с моими политическими идеями и оппозиционностью в отношении диктатуры Путина может быть очень опасно». Каспаров был свидетелем того, как один из его лучших друзей, политик Борис Немцов, был убит четырьмя выстрелами в спину рядом с Кремлем в феврале 2015 года.

Война против СМИ

В начале нынешнего века, убаюканный ростом цен на нефть, Владимир Путин решает приступить к стабилизации в стране, сосредотачивая власть в своих руках. Он дает олигархам понять, кто тут главный, и уничтожает нефтяную компанию ЮКОС, во главе с Михаилом Ходорковским. Этот человек — один из самых богатых людей в России — был обвинен в мошенничестве и приговорен к десяти годам лишения свободы. В итоге Ходорковский покинул страну и сейчас живет в изгнании в Швейцарии. «Сторонники Путина считают Каспарова и Ходорковского предателями, недостойными того, чтобы оставаться в стране. Прочие признают, что у обоих было достаточно причин для отъезда, поскольку здесь, в Москве, они были объектами постоянных угроз», — говорит Ринат Валиулин.

Журналист, как и его жена Ксения Ларина, уже 25 лет работает на радио «Эхо Москвы». Гостями студии были такие разные люди, как Билл Клинтон, Ангела Меркель, Биньямин Нетаньяху, Лайза Минелли и сам Владимир Путин. Свидетельством тому — целая портретная галерея, растянувшаяся вдоль стен длинного коридора. «Первое, что сделал Путин, придя к власти, — объявил войну независимым средствам массовой информации», — подчеркивает Ксения. Журналисты в полной мере ощущают на себе возрастающее давление, которое находит выражение в «беспрецедентном уровне пропаганды. Мы — люди, рожденные в советскую эпоху, но даже в те времена не творилось подобное». Смертельные угрозы в адрес журналистов — обычное явление.

Всякий раз, когда Россия ввязывается в военные конфликты, журналисты подвергаются более тщательной проверке. Оказавшись в Кремле, Путин тотчас начинает наступление против сепаратистов в Чечне, как если бы полагал, что его власть и внутреннее спокойствие в стране могут питаться внешним конфликтом. «За последние 15 лет мы построили систему, где 140 миллионов россиян зависят от воли одного единственного человека. Если он хочет начать войну в Сирии, его ничто не связывает, если хочет продвинуться на Украину, то беспрепятственно следует намеченному курсу. Никто его не остановит». Журналист Роман Анин произносит эти слова после тысячи извинений, принесенных за опоздание на назначенную встречу.

Посещение «Новой газеты» это целый опыт. Здесь все пронизано сопротивлением режиму. При входе в здание, где располагается газета, на стене выгравировано лицо женщины в очках и лежат свежие цветы. Выдающийся журналист Анна Политковская проходила по этим холодным и голым коридорам. В самый разгар Чеченской войны в ее адрес усилились угрозы. Пытались даже помешать ей совершать поездки в конфликтные зоны, но она не сдавалась, пока не была убита, правда не на поле боя.

7 октября 2006 года, в день, когда Путину исполнялось 54 года, Анна Политковская вечером возвращалась к себе домой в Москве, когда оказалась под прицелом убийцы. В «Новой газете» есть целая витрина, посвященная памяти журналистов, многие вещи там принадлежат Политковской. Она изменила жизнь Романа Анина, который сейчас, в свои 28 лет, является редактором отдела расследований газеты. А тогда, в свою первую встречу с Анной Политковской он еще был спортивным репортером. Сегодня газета переживает серьезные финансовые трудности. Контрольный пакет издания (76%) принадлежит самим журналистам, 14% одному банкиру и 10% — Михаилу Горбачеву. Роман Анин так объясняет факт нынешнего существования «Новой газеты»: либо потому, что «Кремль хочет иметь обратную связь с другими сферами жизни общества, либо потому, что, когда Россию критикуют за отсутствие свободы выражения мнений, „Новую газету” поднимают как знамя, это козырь, припрятанный для Запада».

Российская гордость

Высокоскоростной поезд между Москвой и Санкт-Петербургом за несколько часов дает слабое представление о стране, охватывающей два континента, Европу и Азию. Россия является крупнейшей страной в мире, проходит через девять часовых зон и полна контрастов. Реальность двух крупнейших городов весьма отличается от провинции, где возможностей меньше, условия более суровы, а уровень жизни ниже.

Между тем, власть Путина ощутима по вертикали. За первые два президентских мандата ему удается поднять заработную плату и уровень жизни рядовых граждан. В 2008 году, ввиду конституционных требований, он становится премьер-министром и возвышает своего союзника Дмитрия Медведева до поста президента Российской Федерации. Но в 2012 году возвращается в Георгиевский зал Кремля, чтобы в присутствии тысяч приглашенных вновь вступить в должность президента. Хореография повторяется. Путин предстает как единственный человек, обличенный властью, которая должна осуществляться без ограничений. Как царь. У него есть благословение Русской Православной Церкви, вернувшейся, чтобы вновь послужить целям великой Родины, высокая популярность и патриотический подъем народа, в котором взыграла национальная гордость. Правда, из этих рамок выпала семья. В новой России нет места для первой леди, как не было его и в СССР. Вернее, частная жизнь Путина является государственной тайной, рождающей самые разнообразные слухи.

В 2008 году поговаривали о связи Путина с олимпийской чемпионкой гимнасткой Алиной Кабаевой. Он лично опроверг эти слухи во время пресс-конференции в Италии. Тогда Путин высоко оценил красоту русских женщин, но дал понять, что информация о его личной жизни находится за пределами доступности. Кстати, российская газета, осмелившаяся поднять этот вопрос, вскоре была закрыта якобы из-за финансовых трудностей. Табу умирающего брака было нарушено лишь в июне 2013 года. В тот день Людмила Путина появляется с мужем в Москве на балете «Эсмеральда». В конце первого акта один из каналов государственного телевидения расспрашивает супругов о том, что они якобы не живут вместе и о редких совместных появлениях на публике. Владимир Путин признает, что они приняли совместное решение, а Людмила добавляет, что 30-летний брак закончился, поскольку они практически никогда не видят друг друга. Отношения официально расторгаются.

Таинственный город

Москва покрыта дымкой интригующей и возбуждающей тайны. Все здесь велико, все масштабно. Балет, литература, музыка, преступность, коррупция, вкус, изысканность, страх, власть… Это финансовый центр, где циркулируют магнаты с грандиозной покупательной способностью, именно для них на витринах в двух шагах от штаб-квартиры бывшего КГБ красуются Mazerati или Ferrari. Однако уровень потребления уже не тот, что раньше. Падение цен на нефть, сильная девальвация рубля, отток капитала затягивают Россию в рецессию. Положение усугубляется экономическими санкциями, введенными Западом после российской интервенции на Украине. В 2014 году Киев попробовал пойти на сближение с Европейским союзом, чего Путин не мог стерпеть. В глазах Москвы, ЕС — практически натовский лоу-кост. «Очень важно, чтобы военный блок НАТО понимал, что не может продвигаться дальше, потому что это начинает раздражать, потому что военный блок есть военный блок», — утверждает Александр Романович, депутат партии «Справедливая Россия».

Чтобы побеседовать с депутатом Государственной Думы, необходимо пройти строгий поэтапный контроль. Уже внутри здания требуется предъявить документы, удостоверяющие личность в зеркальном окошечке, т.е. кому-то, кого мы не видим, но кто видит нас. Оказавший нам любезность, Александр Романович родился через несколько дней после Путина и является его безусловным сторонником, несмотря на свое место в парламентской оппозиции. Он говорит по-португальски и хранит теплые воспоминания о 80-х годах, когда в качестве военного переводчика служил в Анголе, Мозамбике и Сан-Томе и Принсипи при российских военных, оказывавших поддержку бывшим португальским колониям. Конфликт на Украине, родине его собственной матери, коснулся и его; так, он унаследовал квартиру в Киеве, где платит налоги. «Это ситуация, в которой находятся 10 миллионов россиян, имеющих родственников на Украине». В театре военных действий на Украине уже несколько раз побывала Елена Костюченко. Российской журналистке и активисту не раз доводилось оказываться в сложных ситуациях — например, быстро следовать за военными по дорогам, где один неосторожный шаг мог привести ко взрыву специальных устройств. «Артиллерия все меняет. Я думала, что, отправляясь туда, все пойму. Но нет. Я видела лишь большое количество вооруженных людей, погибших, мусор, пыль, собак на улицах, но не заметила никакого смысла, никакой идеи. Война очень скучна». Елена занимается социальными проблемами в своей стране, однако рискует не меньше — уже несколько раз она подвергалась побоям, не понимая в точности, за что: то ли за свою журналистскую работу, то ли за активистскую деятельность в защиту прав геев. И потому к Путину она испытывает не самые нежные чувства. «Я думаю, что он совершил много преступлений, развязал много войн». Помимо участия в конфликте в восточной Украине, Владимир Путин решает «спасти» от Киева русскую славу, Крым, стоянку Черноморского флота. НАТО воспринял подобную позицию как нарушение порядка, установленного после холодной войны, тогда как в Москве это рассматривалось как мотив для патриотической гордости. «Путин приобрел большой опыт на международном уровне и наконец понял, что Россия должна быть не служанкой Запада, но сильным и независимым государством», — утверждает генерал Леонид Ивашов, который считает, что «жители Крыма, особенно Севастополя, составляют генетический фонд русского народа, костяк России, поэтому это трудно оценить в долларах или евро».

Путин четко определяет стратегии перед тем, как применять их на практике. У него трезвый и расчетливый ум. Ничто не делается наугад или спонтанно. Контроль над Черным и Азовским морями был развернул быстро и эффективно силами российского спецназа. И увенчался референдумом, на котором большинство проголосовало за аннексию. «Крымская операция была очень хорошо подготовлена, и форма, в какой провел ее Путин — за две недели, свидетельствует о том, что она долгое время обдумывалась. Путину она была нужна для того, чтобы разрушить Украину и создать новый миф о возрождении Российской империи», — считает Гарри Каспаров, который видит в Путине диктатора. В 2008 году экс-чемпион по шахматам попробовал баллотироваться в президенты, но в конце концов сдался и даже находился под арестом.

Националистическая логика

Время и власть активизировали националистическую и конфронтационную логику. «Владимир Путин, которого я встретил в 2004 году, и Путин в 2014 году — разные люди. В политическом плане, сейчас он придерживается более жестких позиций по отношению к Западу и против Соединенных Штатов», — отмечает Дурау Баррозу. И добавляет: «Это кто-то, кто находится в напряженном положении, в некоторых вопросах принимает очень суровые меры, ведомый националистической обидой за потерю Россией ее власти и былого влияния».

Уровень популярности российского президента никогда не был так высок, чему способствует не менее высокий уровень пропаганды. Путин неизменно является центральной фигурой на российских телеканалах, вещающих на разных языках и ставших эффективным инструментом в руках властей. Российские военные операции в Сирии стали главным информационным блюдом. На экранах почти всегда российские самолеты, стремительно взлетающие с баз и готовые к атаке. «Официально нам заявляют, что враг, ИГИЛ, почти что у ворот Кремля!» — говорит Ксения Ларина, которая рассматривает Путина как первого президента России, созданного телевидением и им поддерживаемого. «Нам говорят, что мы лучшие, самые сильные, что мы положим всему конец. Друзей у нас нет, есть только враги. Теперь появился еще один враг — ИГИЛ. До этого наш старший брат, Украина, также была провозглашена врагом», — заключает москвич Ринат Валиулин.

Поддержка правительства в Дамаске стала главным аргументом Москвы в пользу вмешательства в Сирии, что осенью 2015 года стало для остального мира сюрпризом. Путин поднял планку, желает вывести Россию за пределы региональной державы и в то же время определяет стратегическую сферу интересов. Парижские теракты 13 ноября вернули его на орбиту антитеррористической международной коалиции. Но Москвой владеют ее собственные страхи, поскольку около семи тысяч бойцов ИГИЛ являются выходцами из России. «Самое страшное это не бойцы, отрезающие головы, а идеология», — подчеркивает Леонид Ивашов из Московской Академии геополитических проблем, потому что «это своего рода современный фашизм, и этот тип фашизма способен включать в себя большие группы людей и организовывать крупные войны, подобно гитлеровскому фашизму».

Раздавить змею в ее собственном гнезде — такова одна из составляющих риторики, призывающей к атакам на ИГИЛ и предотвращению возвращения джихадистов в Россию, 20% населения которой составляют мусульмане. «В отношении террористической угрозы со стороны джихадистов у Путина уже давно сложилась твердая и четкая позиция. В первую нашу встречу в 2004 году основным поставленным им вопросом стали отношения между христианством и исламом на мировом уровне,  — рассказывает Баррозу, видящий у Путина четкую позицию в отношении Сирии. — Запад жаждет ухода президента Асада, но не предлагает альтернатив. У Путина тактическое преимущество. Его политика ясна, понятна международному сообществу». Путин ввел Москву в шахматную партию на Ближнем Востоке, и у него на горизонте будут созданы условия для возможных альянсов: снятие экономических санкций и сохранение Украины на орбите Кремля.

Можно себе представить, с какой язвительной улыбкой пролистывает Владимир Путин американский журнал Forbes, который третий год подряд называет его самым влиятельным человеком в мире. Его интересует именно этот путь, предпочтительно с новым вознесением России на олимп международных держав. Невозможно предугадать, каким окажется следующее приключение человека, для которого не представляет никакого труда сфотографироваться на льду, в подводной лодке, у буколического ручья или на ковре для дзюдо. Но, как говорят в Москве, в России все имеет двойное значение. Всегда найдутся скрытые смыслы.