Январь выдался жарким. В России по меньшей мере дюжина людей лишились своих мест за то, что работали со мной. Новая театральная поставка, в которой я играла, была отменена сразу после премьеры. А из другой пьесы меня убрали еще до того, как та появилась на сцене.
Понятное дело, я в курсе. Только вот мне как-то наплевать. Я уже привыкла к тому, что жизнь не преподносит мне подарков. Я выживу. Снова. Это не помешает мне улыбаться и смеяться.
В сталинские времена дети политзаключенных, которых называли «врагами народа», ничего не хотели слышать о родителях, потому что принадлежать к их семье было очень опасно.
В новогоднюю ночь мне повезло повстречать необычайных и отважных женщин, узнать режиссера и хореографа Викторию Нарахсу из Центра имени Мейерхольда.
Мы начали репетиции 2 января. Мы намеренно выбрали для этого новогодние праздники, бегали с железками и веревками, отрабатывали ужасный танец неонацистских прокуроров.
Вика предложила мне сыграть на фортепиано в день премьеры своей хип-хоп оперы «Тараканище», которую она завершала параллельно с нашим клипом. Премьера была намечена на 12 января. Я оказалась единственной, кто умел играть. Мне предстояло исполнить знаменитую балладу Леонида Утесова «Тайна».
«Тараканище» — это переосмысление музыкальной детской сказки Корнея Чуковского 1921 года. Она повествует о жутком таракане, который захватил власть над всеми зверями и сделал их рабами.
Вот несколько отрывков:
Принесите-ка мне, звери, ваших детушек,
Я сегодня их за ужином скушаю!
Бедные, бедные звери!
Воют, рыдают, ревут!
В каждой берлоге
И в каждой пещере
Злого обжору клянут.
В конце сказки таракана склевал удалой воробей. «Тараканище» ставили вплоть до самого распада Советского Союза, даже при Сталине. Хотя все прекрасно понимали схожесть усатого таракана с образом вождя народов.
Премьера новой постановки «Тараканища» состоялась 12 января и имела большой успех. Люди выглядели очень довольными. Хип-хоп мюзиклы весьма популярны. Многие спрашивали, когда следующее представление. Только вот его не будет. По крайней мере, не в этом театре. Но решение принималось не труппой, оно было связано с политическим давлением.
На следующий день после премьеры «Тараканище» запретили. Художественному директору центра ясно дали понять, что оперетта носит «слишком политический» характер. Нужно было проявить осторожность. Виктории Наракше и актерам сообщили, что они больше не состоят в труппе, и что «Трараканище» больше не будут показывать по следующим причинам: 1) таракан слишком похож на Путина, 2) моя игра на фортепиано на сцене слишком сильно политизирует пьесу, чтобы представления можно было ставить и дальше.
Моя страна делает из меня ураган, уничтожающий все на своем пути. Всего за месяц десятки человек лишились своих мест, получили нагоняй от начальства или же оказались в докладных. Теперь они без работы. Поэтому я тем признательнее всем, кто все еще поддерживает меня и верит, что вместе нам все по плечу.
Быть может, мне стоит замолкнуть, чтобы не создавать проблем друзьям? Отдалиться от всех, перестать втягивать людей в мой творческий круг, смириться с изоляцией? Сейчас передо мной стоит та же самая этическая дилемма, что и в тюрьме. Там, в лагере, людей тоже наказывали за общение со мной. В конце концов, я решила, что пока есть люди, которые готовы встать на мою сторону и быть со мной до конца, я не буду опускать рук.