Жилой квартал, принадлежащий Федеративной Республике Германии, — он расположен в окрестностях проспекта Вернадского в Москве, — скрывается от российских будней за темно-зеленым забором высотой в человеческий рост, на который круглосуточно направлены многочисленные видеокамеры наблюдения. Здесь на протяжении долгого времени царил полный порядок: все соблюдали правила дорожного движения, все здоровались со всеми, немецкие пекари ежедневно доставляли свою продукцию «до двери» клиентам, а по вечерам экспаты, дипломаты и учителя встречались в «немецком уголке», чтобы выпить пива и закусить его нюрнбергскими колбасками.
Однако теперь эта идиллия оказалась под угрозой из-за цен за аренду. Потому что во времена, когда аренда в Москве дешевеет вследствие экономического кризиса, в «немецкой деревне» все происходит ровно наоборот: цены растут, хотя большинство жильцов в пересчете на евро и так платят вдвое больше, чем рядовые москвичи в близлежащих домах. При этом владелец жилья решительно отвергает все требования по снижению платы. А владелец жилья — не кто иной, как Федеративная Республика Германия, приводящая в защиту своей позиции отчасти абсурдные аргументы.
Поэтому Франк Шауфф (Frank Schauff) в последнее время каждый вечер сидит в своей квартире и перелопачивает массу объявлений о сдаче жилья в аренду, распечатывает подходящие ему и аккуратно складывает их в черную папку. «Я смотрю новостройки с аналогичной или лучшей меблировкой», — говорит он. В некоторых квартирах, по его словам, встречаются даже позолоченные водопроводные краны. Там аренда составляет в настоящий момент в среднем порядка 13,50 евро за квадратный метр без учета стоимости электроэнергии. Он же платит ежемесячно по 21,50 евро за квадратный метр, что в общей сложности составляет 3867 евро за 180-метровую квартиру. «В момент заключения договора об аренде летом 2011 года это соответствовало конъюнктуре рынка», — признает Шауфф. «Но тогда здесь не было экономического кризиса». Однако после аннексии Крыма Россией и падения цен на нефть рубль обесценился по отношению к евро почти вдвое.
Вообще-то Шауфф вполне мог бы найти себе и более интересные занятия. Будучи представителем одного объединения предприятий, он защищает интересы европейских компаний, которых до белого каления доводит поведение российских бюрократов. По словам Шауффа, от немецких чиновников он ожидал большего внимания к конъюнктуре рынка.
Тем более что арендодателю, похоже, и нынешнего размера аренды недостаточно: согласно действующему договору аренды, цена повышается каждые три года на 20%. Правда, в прошлом году повышения удалось избежать, но в этом оно должно состояться — на 772,25 евро.
Шауфф подал на Федеральное ведомство по проблемам недвижимости в суд, но безуспешно. По его словам, его адвокат Роберт Шульце не заметил у боннских чиновников желания разбираться в ситуации на московском рынке недвижимости. Он подал апелляцию, и в скором времени состоится ее рассмотрение.
Крупнейшее владение Германии за пределами ЕС
Еще до Шауффа тягаться с боннскими чиновниками пытались несколько его соседей — и тоже тщетно: около 60 жильцов составили петицию о снижении арендной платы и через три месяца получили ответ. В нем указывалось на то, что это жилье имеет «особенную меблировку», находится поблизости от немецкой школы, соответствует высоким стандартам в плане безопасности и «чрезвычайно популярно» среди немецких граждан. Таким образом, снижение цен на аренду «в настоящий момент не предусмотрено». «С уважением, дата, подпись».
На протяжении долгого времени «немецкая деревня» была «золотой жилой» для чиновников в Бонне. Располагая 380 квартирами, эти дома были крупнейшим объектом недвижимости немецкого государства за пределами ЕС. Еще три года назад в них не пустовала ни одна квартира, а желающим поселиться в «деревне» приходилось подолгу стоять в очереди. Однако в 2015 году сразу 118 арендаторов неожиданно отказались от этого жилья, и тем самым освободились 18% квартир. Тем не менее чиновники не желают отказываться от привязки арендных цен к евро, стремясь «и далее инвестировать в строительство и оптимизировать стандарты безопасности и сервиса».
Между тем, в гости к Франку Шауффу заглянули соседи. «Вы только посмотрите», — говорит он и показывает вид из окна. «Это же самая обычная панельная многоэтажка!» Кухонный гарнитур, по его словам, давно состарился, а санузел — «просто в катастрофическом состоянии». Один из гостей — Андре Шольц. Он, инициировавший когда-то написание петиции о снижении аренды, живет в Москве уже 13 лет. По его словам, жильцы не бегут из этих домов только и исключительно из-за их близости к немецким школе и детскому саду.
Тем более что «немецкая деревня» в последние годы изменилась, причем в худшую сторону, как утверждают жильцы. Сначала обанкротился местный мясник, а потом немецкие пекари перестали снабжать их булочками по утрам.
«Немецкий уголок» — это «деревенский» бар, отделанный в старинном стиле, но при этом оснащенной всей необходимой современной техникой. Здесь повсюду развешаны фотографии гостей, которые непременно заполняют оба зала, когда по телевизору показывают футбол. В помещении для некурящих обедает какой-то русский, не потрудившийся снять с головы баварскую шляпу. А в помещении для курящих, сидя перед аквариумом, в котором плавает одинокий карп, «дымит» Хуберт Вильмс (Hubert Willms).
Он заказал себе бокал «колы» и только что выпил рюмку водки. Нельзя сказать, что он выглядит довольным жизнью — в отличие от прошлых лет, когда его бизнес здесь шел успешно. Вильмс, приехавший в Россию из Ахена, является частным предпринимателем и на протяжении 27 лет занимается производством и обслуживанием выставочных павильонов. Раньше он проводил в России по несколько месяцев в году, теперь же — по несколько недель.
По привычке он арендует гостиничный номер в «немецкой деревне» и говорит: «Цена и качество здесь давно уже не соответствуют друг другу». Но к кому можно обратиться по этому поводу? «Здесь все принадлежит немецкому государству, а оно не желает менять свою позицию». Потом он начинает ругаться на Владимира Путина и его экономическую политику, на коррумпированных организаторов выставок и на бедность вокруг.
Вскоре и самого «Немецкого уголка» больше не будет: арендатор уже уведомил арендодателя о расторжении договора — наверняка тоже из-за слишком высоких цен. Таким образом, похоже, что вскоре умрет вся московская «немецкая деревня». Одной из причин этого, определенно, является то, что немецкие чиновники не желают вникать в постсоветскую реальность за темно-зеленым забором вокруг «деревни».
