Робби Уильямс скорее хвастает, чем сожалеет в интервью газете Sun, что его последний музыкальный видеоклип «Party Like a Russian», появившийся в эфире несколько дней назад, 29 сентября, может оскорбить все 147-миллионное население России. В то время как в части текста песни как будто говорится о Путине, или, скорее, о шутовском медийном образе «Франкен-Путина», не покидавшем наше медиапространство и социальные сети в течение последних трех лет, большая часть незатейливых шуток в видеоклипе строится на явных этнических стереотипах и болезненно изжитой картине мира.
«Бывают некоторые люди с определенной репутацией,
Которые залезут в карманы целой нации,
Соберу всю мелочь и построют себе собственную космическую станцию".
42-летний Уильямс был еще подростком, когда в 1991 году распался Советский Союз, но это не мешает ему использовать дикую риторику холодной войны, выставляя ее напоказ на визуальном и вербальном уровне. От вышеприведенных строк о космической станции из эпохи космического противостояния он переходит к таким словам, как «Я современный Распутин» и «В воздухе не пахнет революцией». Его видеоклип шокирует не столько нездорово расисткой точкой зрения (к чему по какой-то причине с улыбкой относятся представители космополитичной элиты, если речь идет о славянах в 21 веке), сколько ощущением, что это плод трудов и видение человека гораздо более старшего возраста.
Какая революция, Робби? Призрак, который сегодня бродит по России и Восточной Европе, — это вовсе не призрак коммунизма, а национализма образца 21 века. И, как это в самых разных аспектах демонстрируется в видеоклипе Уильямса, тот же самый призрак наряду с реакционистской постмодернистской эстетикой и неотъемлемой гендерной политикой поселился также и в Великобритании, и в США.
Я всецело поддерживаю высмеивание олигархов и их стиля (в видео упор сделан на избытке русских и восточных мотивов, переосмысленных высокой модой), но так ли требовались там балерины в БДСМ-нарядах? «Положи одну куклу в другую», — напевает Уильямс под басовые сэмплы прокофьевского балета «Ромео и Джульетта», в то время как выхоленные девушки с выбеленными лицами поочередно примеряют то образы домашней прислуги в стиле Черного лебедя, то очень испорченных участниц конкурса красоты в стиле Белого лебедя.
Подтекст сексуальной угрозы становится гораздо более явным на третьей минуте (2:25) видеоклипа, когда «куколки» впервые начинают петь. Вопреки ожиданиям вместо женских гармоний мы слышим голоса мужского хора, перекрывающие скрипучий тенорок Уильямса: «Мы — русские парни, и мы повсюду». Но ведь и лучшими антигероинями бондианы всегда были хладнокровные советские шпионки, прятавшие секретное оружие под кружевными трусиками.
Неужели мы снова вернулись в ту же точку? «Тусуйся, как русский» нельзя назвать отдельно взятым феноменом. Сумбурные репортажи в СМИ о культурных и текущих событиях, начиная с вручения в 2015 году Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич, последствиях украинского Майдана, воображаемой дружбе между Трампом и Путиным, а также недавняя критика драконовых законодательных мер по запрету абортов в Польше, — все это говорит об отчаянной попытке соответствовать заданным сюжетным рамкам, которые не совпадают с действительностью. Вместо вопроса «Что делать?» Запад и Восток задаются лишь вопросом «Кто виноват?».
Что же все-таки произошло в Польше? Воскрешаемая стилистика холодной войны в отношениях между двумя противостоящими друг другу идеологиями, империями зла и добра, вряд ли поможет объяснить, почему история успеха Новой Европы (Победа солидарности и диссидентов!) вылилась в удивительный выход из финансового кризиса и попытку реакционного правительства бороться как с женщинами, так и с беженцами.
«У меня будет банк в машине, в самолете, на яхте,
Половине западного мира нужно, чтобы эта яхта держалась на плаву».
Последняя строчка – единственный элемент самокритики в новом гимне Уильямса. Но единственная строчка, заставившая меня все же рассмеяться, оказалась не в самой песне, а в онлайн-комментарии анонимного российского блогера: «Ну как там Брексит?».
Мариета Божович – доцент кафедры славянских языков и литературы в Йельском университете.
