33-летний Рафи Данфи готов жениться. У Рафи есть собственное жилье, машина и хорошая работа в крупной телекоммуникационной компании в Израиле, но он долго не мог отыскать себе невесту. Это обычное явление для мужчин из общины самаритян, немногочисленной этнорелигиозной группы, живущей на Ближнем Востоке по строгим библейским правилам. Данфи в конце концов нашел решение — он принялся искать украинскую невесту.
Самаритяне не имеют права заключать браки вне пределов своей общины, и вокруг них просто недостаточно женщин, с которыми можно было бы связать судьбу. С 2006 года десять самаритянок сменили веру и покинули общину. Мужчинам-самаритянам разрешено жениться на израильтянках, а в последние годы — и на христианках, принявших самаритянские традиции. Самаритяне живут в пригороде Тель-Авива Холоне; еще одно их селение, известное особой строгостью традиций — Кирьят-Луза, расположено у подножия святой горы Гризим.
Рафи влюбился в 21-летнюю студентку музыкального колледжа, с которой познакомился в интернете. Если все пойдет хорошо, она станет седьмой девушкой из Херсона, которая приедет в Гризим. Этот украинский портовый город неожиданно дал древней общине шанс выжить. Насчитывавшее прежде миллионы последователей религиозное движение самаритян к двадцатым годам прошлого столетия превратилось в секту из сотни человек, говорит активист общины Бенни Седака. Самаритяне смогли сохранить себя лишь благодаря традициям многодетности и женитьбам на женщинах, принимавших их веру и обычаи.
Сегодня община насчитывает примерно 800 человек; благодаря нескольким женщинам из Израиля, Украины и Азербайджана, связавшим свои жизни с самаритянами, ее численность продолжает медленно, но неуклонно расти. Для Рафи Данфи, впрочем, все это не имеет значения, потому что на кону — его собственная судьба. «Между нами вспыхнула любовь», — говорит он, ссылаясь на переписку со своей избранницей, чье имя предпочитает не называть. На дисплее его мобильного телефона — сообщения на русском языке, которые Данфи усердно пытается понять с помощью Google-переводчика, и эмодзи в виде сердечек.
Понятие «самаритянин» («самарянин») известно во всем мире благодаря популярной евангельской притче о бескорыстной помощи попавшему в беду человеку со стороны случайного прохожего — представителя этнической группы, членов которой евреи не признавали единоверцами. Библейский термин «Добрый Самарянин» («Добрый Самаритянин») используют многие благотворительные организации. Самаритяне считают себя потомками жителей Израильского царства, имя последней столицы которого — Самария — дало название их общине и территории, на которой они обитают. Самаритяне исповедуют своеобразную версию иудаизма, об особенностях которой продолжаются теологические споры. Как и иудеи, в середине октября самаритяне отмечают суккот, праздник сбора урожая, знаменующий окончание сезона сельскохозяйственных работ. Встречая суккот, самаритяне украшают гостиные своих домов пальмовыми листьями, ветками мирта и ивы, побегами цитрусовых плодов.
В праздничный день Александра Красюк привела своих троих детей в гости к их бабушке, своей свекрови, и они все, устроившись на диванах, лакомились шоколадом и любовались нарядным убранством комнаты. В 2003 году бизнесмен Вадах Коэн, листая каталог брачного агентства, увидел фотографию Александры — Красюк тогда училась менеджменту в Херсоне. В свои 40 лет Коэн все еще был одинок. Двое его братьев родились глухими — как полагают врачи, от последствий кровосмешения.
Коэн обратился к своему дяде, ныне уже покойному раввину Бен-Амраму Коэну, в надежде получить благословение на женитьбу, чтобы покончить со своей холостяцкой жизнью, а заодно способствовать увеличению числа самаритян. «На десять девчонок по статистике — девять ребят» — это верно для Украины, в этой стране количество женщин превышает число мужчин. После распада Советского Союза многие украинки в погоне за счастьем выходят замуж за иностранцев.
Красюк говорит, что Коэн создан именно для нее: «Вадах — серьезный мужчина с большими планами на будущее и тягой к семейной жизни». Прежде Красюк ничего не знала о самаритянах и их традициях, до того, как переехала в элегантный каменный дом, стоящий на единственной в селении Кирьят-Луза улице. А ее новая семья пыталась понять молоденькую блондинку из Украины, не говорившую ни на одном из принятых у самаритян языков. «Она была как куколка», — вспоминает Шурук, племянница Александры.
Со временем Красюк выучила иврит и арабский, приспособилась к местным обычаям. Один из них — отстранение женщины от общества на время ее регулярных «критических дней» и после рождения ребенка; такая изоляция длится 40 дней после рождения мальчика и 80 дней после появления на свет девочки. Все это сильно отличается от привычных Александре украинских традиций. Но пока мать находиться в изоляции, ее семья заботится о ребенке и опекает его. Несмотря на непривычный образ жизни, Красюк чувствует себя своей в самаритянской общине: «Ты не чувствуешь себя одиноким, наоборот, являешься частью большой семьи. В Украине мне этого не хватало, у меня нет брата или сестры, только отец и мать, а тут полный дом народу».
Через семь лет 52-летний Азам Алтиф также решил поехать в Украину попытать судьбу в поиске любви. В течение месяца брачное агентство организовало ему 17 встреч с потенциальными невестами. Но внимание Азама привлекла подруга предоставленной агентством переводчицы, 23-летняя Алла Евдокимова, работавшая барменом. Они сблизились, и Алтиф показал своей избраннице написанное Красюк его будущей неизвестной жене письмо с ярким описанием особенностей жизни в самаритянской общине. По словам Евдокимовой, это письмо помогло ей принять решение: фраза «Меня зовут Александра, я живу тут уже семь лет, и у меня все хорошо» добавила уверенности. Неделю спустя Азам и Алла поженились, чтобы отправиться в селение Кирьят-Луза.
Теперь они воспитывают двоих детей. Алла овладела местными языками и открыла салон красоты в соседнем палестинском городе Наблусе. «Азам — мужчина с большим сердцем и прекрасным характером, он делает все, чтобы я и мои дети были счастливы», — рассказывает она. И Азам счастлив со своей семьей: «Когда я был холост, то временами мне казалось, что в своем доме я готов разговаривать со стенами». Несмотря на то, что Алле живется теперь прекрасно, она не забывает про своих оставшихся на родине родственников. Проблема в том, что они — из Крыма, два с половиной года назад аннексированного Россией. Недавнюю встречу с отцом и братом Алле пришлось организовывать за пределами полуострова.
Евдокимова привыкла к жизни на Ближнем Востоке и теперь с радостью помогает новым приезжим освоиться. Две ее подруги вышли замуж за самаритян; более того, именно Алле довелось лично познакомить Рафи Данфи с той самой девушкой, которую он полюбил после переписки в интернете. Однако не все у самаритян так просто. Старейшина общины Хусни Коэн озабочен тем, что иностранки могут развестись и уехать, забрав с собой детей. Владелец одного из израильских брачных агентств, работающих на Украине, прекратил сотрудничество с самаритянами, поскольку, по его мнению, замкнутость общины и ее религиозные традиции «подавляют женщин».
Впрочем, брак с иностранками может стать для самаритян обычным делом, поскольку они сами соединяют в себе два мира — имеют израильские и палестинские документы, говорят на двух языках, и в каждом из этих языков у них есть свои имена. Джамел Коэн, владелец единственной в Кирьят-Лузе винной лавки, которая предлагает товары и самаритянам, и израильским поселенцам, и палестинцам, говорит, что украинки его приятно удивляют. По словам Джамела, иностранки изменили мужчин-самаритян к лучшему: кое-кому прежде не везло в работе, да и в жизни в целом; Азам, вон, регулярно стал посещать синагогу и часто устраивает домашние обеды для всей общины.
По соседству с семьей Алтифа Рафи Данфи уже готовится принимать свою возлюбленную, обустраивая гнездышко поуютнее. Гостиная радушно встречает гостей бежевыми мягкими диванами и благоухающими композициями из свежих фруктов — в честь праздника суккот. В соседнем городе Ариэле Рафи подыскивает для будущей жены курсы иврита. «Она уже добавила в список своих друзей в Facebook 80 самаритян, — делится он своей радостью. — Это не то, что раньше, когда, если ты хотел жениться на украинке, обязательно приходилось обращаться к помощи посредников».
Недавно невеста Рафи задала вопрос о его прежних романтических увлечениях. Данфи ответил, что встречался с одной израильтянкой, но семьи не получилось из-за отказа девушки переехать на Западный берег. Интернет-диалог в тот момент на несколько минут замер, рассказывает Данфи. Наконец, с помощью Google-перевода он оборвал тишину: «Я забыл свою прежнюю любовь, потому что только ты — смысл моей жизни». «Я не смог сдержать слез, — вспоминает Данфи. — Да и моя возлюбленная тоже».
