В 2010 году 18-летний Рафаэль Амар принял ислам, а в 2014 уехал воевать на стороне террористической организации «Исламское государство» в Сирию. 17 октября 2014 года он попал под бомбардировку сирийской авиации армии Башара Асада. Его смерть всколыхнула еврейскую общину Франции: Рафаэль Амар был первым французом с еврейскими корнями, который примкнул к джихадистам.
13 ноября 2015. 23-летний Хьюго Саррад идет на концерт группы Eagles of Death Metal в Батаклан и становится одним из 130 убитых джихадистами ИГ.
Рафаэль младше Хьюго всего на год. Первому было 22 года, второму 23. Оба готовились стать инженерами: Рафаэль заканчивал Школу инженеров в Монпелье, Хьюго изучал информатику в том же городе на юге Франции. Он приехал к отцу в Париж на выходные и вечером пошел на концерт.
Сегодня их отцы, Лоран и Стефан, работают вместе: они создали общий проект, который называют своей «миссией» — рассказывать школьникам о судьбах своих погибших детей, о жизни после, о совместном поиске смысла.
Лоран и Стефан впервые встретились в апреле этого года в лицее пригорода Монтпелье Люнель. В этом лицее учился Рафаэль. На встречу пришли все 400 учеников школы. «Встреча с Лораном была легкой, — вспоминает Стефан. — Мы сразу нашли общий язык, ведь мы оба отцы, оплакивающие смерть своих сыновей».
Лицей Люнель печально известен тем, что в 2014 году 15 его учеников уехали воевать в Сирию. Для городка, насчитывающего всего 25 тысяч человек, это было настоящим шоком.
Схожесть жизни Рафаэля и Хьюго поразила не только отцов: оба жили на юге Франции, играли в шахматы, любили рок-музыку, каждый из них в школе создал свою рок-группу. «Слушавшие нас лицеисты были внимательны, некоторые из них плакали. После встречи нам задавали много вопросов», — вспоминает отец Хьюго.
«Для меня оба — и Рафаэль и Хьюго — жертвы », — добавляет он чуть позже. «Боль от потери ребенка невозможно описать или измерить. Именно это нас и сблизило, — говорит Стефан, — мы оба чувствуем одно и то же, но вместе мы сильнее и нам легче».
С тех пор, во время каждой встречи со школьниками, Стефан предупреждает об опасности вовлечения в спираль ненависти: «Именно этого и добиваются джихадисты, они хотят нас разделить».
Цель этих встреч — не только воспитание. Это еще и поиск. «Мы до сих пор не можем понять, что произошло, смысл произошедшего и смысл настоящего до сих пор от нас ускользает», — так говорит Лоран Амар, которому так и не удалось найти ответ на вопрос, почему юные французы из благополучных семей становятся исламистами. Чтобы ответить на этот вопрос, Лоран подал жалобу в полицию. Он хочет найти тех, кто вбил эти смертоносные идеи в голову его сына, а также тех, кто позволили ему уехать на войну. «В любом случае я понял одно, — говорит Лоран. — Стать радикальным исламистом может любой ребенок, из любой семьи. Террористами становятся не только мусульмане бедных кварталов».
Борьба с ненавистью для двух отцов, потерявших своих сыновей, — это борьба за выживание всего французского общества. К этому не все готовы, но перед этим преклоняются абсолютно все. Через несколько дней после терактов 13 ноября в Париже Франция прочла пост Антуана Лейриса в Фейсбуке. Обращенное к террористам письмо, под названием «Вы не дождетесь моей ненависти» стало символом парижской трагедии, манифестом против терактов, его перепостили миллионы, позднее оно легло в основу книги.
Молодой журналист и отец семейства Антуан Лейрис потерял жену во время терактов 13 ноября 2015 года. 16 ноября он написал:
«Вы не дождетесь моей ненависти.
В пятницу вечером вы отняли жизнь у исключительного человека, у любви всей моей жизни, у матери моего сына, но вы не дождетесь моей ненависти. Я не знаю, кто вы, и не хочу этого знать, так как для меня вы — мертвые души. Если Бог, ради которого вы убиваете, сделал нас по своему образцу и подобию, то каждая пуля в теле моей жены — это рана в его сердце.
Так что — нет, я не сделаю вам подарка, ненавидя вас. Вы именно этого хотели, но отвечать вам гневом — значит предаться невежеству, которое сделало вас такими, какие вы есть. Вы хотите, чтобы я боялся, с опаской смотрел на соотечественников и променял свободу на безопасность. Обойдетесь. Теперь мой ход.
Я видел ее сегодня утром. Наконец-то, после стольких дней и ночей ожидания. Она была так же прекрасна, как и в пятницу вечером, когда ее не стало, и как 12 лет назад, когда я полюбил ее. Конечно, я опустошен горем, это ваша маленькая победа. Но вы будете радоваться ей недолго. Она всегда будет с нами, и мы попадем с ней в рай для свободных душ, куда вас не пустят.
Мы, я и мой сын, сильнее всех армий мира. У меня больше нет на вас времени, мне нужно пойти к Мельвилю, который скоро проснется. Он родился 17 месяцев назад. Как обычно, он сначала съест полдник, а потом мы с ним поиграем, и мы будем делать это каждый день. И всю жизнь этот мальчик будет для вас живым вызовом, оставаясь счастливым и свободным. Потому что его ненависти вы тоже не получите».
