На своей первой пресс-конференции, состоявшейся в среду, 11 января, Дональд Трамп озвучил основной принцип дальнейшей работы американских СМИ: сотрудничайте или превратитесь во врага. Избранный президент сразу же отмел все вопросы различных изданий, опубликовавших непроверенную скандальную информацию: 35-страничное досье, в котором были собраны истории о непристойных действиях проституток в номерах отеля, о встречах в задних комнатах, а также о компромате России на него — это «фальшивые новости», о чем Трамп заявил на пресс-конференции и написал в твиттере.
В настоящий момент Америке предлагается огромное множество самых разнообразных заголовков, касающихся Трампа, а ведущие СМИ пытаются разработать тактику работы с новой администрацией. Антагонистические отношения Трампа со свободными СМИ — которыми он активно пользуется и которые он регулярно подпитывает, как правило, своими твитами, публикуемыми в три часа утра — все равно не идет ни в какое сравнение с отношениями президента России Владимира Путина и российских журналистов. В России Путина журналистика давно находится под осадой.
«В эпоху Ельцина российские журналисты получали зарплату ниже прожиточного минимума, — пишет автор колонки в Rolling Stone Мэтт Тайбби (Matt Taibbi), который жил и работал в московской газете The eXile в течение 11 лет. — Поэтому большинство журналистов начали торговать джинсами». Речь идет о постсоветской практике фарцовщиков, которые продавали дешевые джинсы и апельсины на рынках, чтобы каким-то образом заработать на жизнь. Многие репортеры были готовы продавать и публиковать компрометирующие материалы ради денег, которые они получали от преступных группировок.
Когда к власти в стране пришел Путин, по словам Тайбби, он быстро «консолидировал коррупцию, создав монолитные СМИ». Оппозиционеры, критики и несогласные были быстро загнаны в бунтарские издания, такие как «Новая газета». «Они не получали денег, их работа была очень рискованной и ставила под угрозу их семьи, — говорит Тайбби. — Знакомые мне журналисты, которые писали в тот период, когда Путин пришел к власти, были настоящими героями».
На самом юге Восточной Европы расположена относительно небольшая республика под названием Чечня. Название ее столицы — Грозный — вызывает ассоциации с русским царем Иваном Грозным. Согласно последней переписи населения, проведенной в этой республике, численность населения Чечни составляет примерно 1,2–1,4 миллиона человек, однако этот факт требует тщательной проверки. Эксперты до сих пор не могут поверить, что в Чечне стремительный рост рождаемости мог начаться так скоро после серьезных вооруженных конфликтов, затянувшихся на несколько десятилетий. Более того, национальная политика исламизации означает, что в Чечне довольно благосклонно относятся к полигамии и не одобряют такие дурные привычки, как азартные игры и алкоголь.
Этот постепенный переход к более консервативному образу жизни является воплощением проекта, разработанного человеком, который с готовностью примерил на себя мантию грозного правителя Чечни: Рамзана Кадырова. Будучи сыном покойного Ахмата Кадырова, бывшего лидера чеченских повстанцев, который позже стал президентом республики, Рамзан очень быстро поднялся по лестнице государственных должностей, заняв пост премьер-министра. (Единственным препятствием для него, по всей видимости, было то, что право баллотироваться в президенты Чечни получают только те граждане, кому исполнилось 30 лет.)
Рамзан, очевидно, пытается создать свой культ личности: на его странице в Википедии можно прочесть, что он основал бойцовский клуб и спонсировал бойцовские турниры, что он дружит со звездами чемпионатов по боям без правил и борется с крокодилами и другими представителями фауны. Однажды он даже встретился с Майком Тайсоном. На своей страничке в Instagram он публикует самую разную информацию, большая часть которой — просто чушь: недавно потерялся его кот, и его пост в Instagram спровоцировал массовую кампанию по поискам его любимца. Недавно он попытался восстановить свою репутацию, запустив достаточно жуткое реалити-шоу под названием «Команда», призом в котором должна стать должность помощника главы республики.
Однако пристального внимания заслуживают не столько публичные выходки Рамзана Кадырова, сколько его тесные взаимоотношения с президентом России Владимиром Путиным. Когда в 2005 году Кадыров давал интервью изданию GQ, он сказал: «Путин — красавчик. Он о Чечне думает больше, чем о любой другой республике. Когда отца убили, он лично приезжал, на кладбище ходил. Путин войну остановил… А Путина надо пожизненно президентом назначить».
Очевидно, такого рода теплую и дружескую похвалу в адрес неизменно хладнокровного Владимира Владимировича услышишь нечасто, и ее еще нужно заслужить. (Звучит знакомо.) Однако если отвлечься от громких заголовков и поединков с рептилиями, у Кадырова довольно жуткая репутация. В начале 2000-х годов Кадыров попал в поле зрения внутренних и международных СМИ в связи с обвинениями в повсеместной коррупции в правительстве, запугиваниях и нарушении прав человека — в частности в тюрьмах, которыми управляли члены его личного полка внутренних войск, называемого «Кадыровцами».
Естественно, кто-то захотел помочь рассказать эти истории. «Сейчас у меня на столе лежат две фотографии, — написал один журналист. — Я провожу расследование фактов пыток в кадыровских тюрьмах. Это фотографии людей, которые были похищены кадыровцами по совершенно непонятным причинам и которые погибли. Они погибли в рамках некой PR-кампании». Эти строки написала Анна Политковская, российская журналистка, родившаяся в Нью-Йорке, которая освещала чеченский конфликт на протяжении длительного периода времени и с невероятно глубоким пониманием его сути и которая делала акцент, прежде всего, на преступных деяниях молодого Кадырова. Интервью, о котором идет речь выше, было взято 4 октября 2006 года — тогда Кадырову исполнилось 30 лет, и он получил возможность баллотироваться в президенты республики.
Содержание этих журналистских расследований, по всей видимости, могло обернуться серьезными препятствиями на пути Кадырова к должности президента. Годом ранее между Кадыровым и Политковской состоялась довольно откровенная беседа, в ходе которой журналистка задавала ему крайне неудобные вопросы о его прошлом и текущей деятельности. В середине этого разговора один из помощников премьер-министра сказал ей: «Жаль, что никто еще не застрелил вас в Москве, прямо на улице, как там у вас в Москве и делается». На что Рамзан добавил: «Ты враг, которого нужно застрелить».
Надо сказать, что Анна уже сталкивалась с подобными и даже более серьезными угрозами. В 2004 году журналистка вылетела из Ростова-на-Дону в Беслан, чтобы помочь в разрешении напряженного кризиса со взятием заложников в местной школе. Почти сразу после взлета она выпила чашку чая, в котором позже был обнаружен яд. В конечном итоге, захват заложников в бесланской школе продлился три дня, и в результате него погибли 385 человек, большинство из которых были детьми.
7 октября 2005 года, спустя два дня после того, как Политковская объявила о своем расследовании деятельности Кадырова, ее застрелили в лифте ее собственного дома. По какой-то невообразимой случайности день ее смерти совпал с днем рождения президента Путина.
Убийство Политковской стало мощнейшим ударом по расследовательской журналистике в России Путина. Спустя всего месяц после ее смерти бывший агент российских служб безопасности Александр Литвиненко внезапно заболел и умер, как позже выяснилось, от отравления радиоактивным полонием. Надо сказать, что Литвиненко успел написать несколько книг, посвященных приходу Путина к власти.
К числу резонансных убийств можно отнести и до сих пор нераскрытое убийство Пола Хлебникова, американского редактора российской версии журнала Forbes, который был убит спустя несколько дней после публикации списка 100 самых богатых людей России, многие из которых были тесно связаны с Владимиром Владимировичем. В Хлебникова выстрелили 9 июля 2004 года, когда он выходил из здания редакции Forbes, его везли в больницу на машине скорой помощи, в которой не было баллона с кислородом, и он скончался в лифте, застрявшем на пути в операционную.
«Жертвой может стать кто угодно, — говорит Тайбби. — Это один из главных уроков путинской эпохи». Список критиков режима — внутри СМИ и за их пределами — очень длинный: Борис Немцов, либеральный политик, активно выступавший против спекуляций представителей путинского окружения в преддверии Олимпийских игр в Сочи, был застрелен во время вечерней прогулки в непосредственной близости от Кремля. Адвокат Сергей Магнитский сообщил властям о масштабных мошеннических схемах внутри правительства, после чего его арестовали и поместили в Бутырскую тюрьму, где у него начались проблемы со здоровьем и где он позже скончался, не получив медицинской помощи. Тайбби назвал множество имен писателей, журналистов, своих друзей, которых запугивали, преследовали и на которых нападали.
Когда Трамп называет BuzzFeed «кучей мусора», это всего лишь пустые слова. Информация, содержащаяся в досье, стремительно распространяется, информация о реакции Трампа стремительно распространяется, а наблюдатели и эксперты критикуют друг друга в унисон. Репортерам в России не стоит бояться упоминаний в твиттере, однако им стоит с осторожностью относиться к лифтам, стюардессам и прогулкам по ночам. Когда речь заходит о российской прессе, Владимир Путин ведет себя как волк: он нападает без лишних предупреждений.
