Кто бы мог подумать, что Тбилиси настолько прекрасен?
Удивительно красивый город.
Что мы знали о Грузии? Мы слышали только о «грузинских сиделках». Я и сама приехала сюда случайно, только потому что была по ту сторону от границы, в Турции, и мне нужно было на пару дней где-то остановиться перед отъездом в Ракку.
Тбилиси — чудесный город. И не просто город сам по себе. Он сказочный, врезанный в скалу, здесь полно выкрашенных в разные цвета деревянных домиков с верандами, резными окнами, мостовыми, потрясающими подземными термальными источниками: даже за пределами старого города стоят изящнейшие строения, но главное даже не это, а любезность. Это, конечно, не новость, не то, о чем пишут в газетах, но когда она проявляется так, как здесь, это буквально переворачивает жизнь.
И под любезностью я не имею в виду гостеприимство, а обходительность, изящество манер, такт, которые давало воспитание того времени. Даже на сайте Lonely Planet говорится, что здесь это поражает больше всего. Но они писали скорее о гостеприимстве. А в Тбилиси кажется, словно ты оказался среди представителей английской королевской семьи. Это проявляется в мелочах. Ты спрашиваешь, как куда-то пройти, к примеру, и все помогают тебе, предлагают персики, ледяной лимонад, идут за тобой через весь квартал, потому что ты забыл монетку сдачи.
Даже таксисты, которые, как правило, в этих местах для нас, журналистов, бывают кошмаром, потому что у них нет таксометра, нет навигатора, они постоянно теряются или просто делают вид, что заблудились, а пропетляв два часа, высаживают тебя на отшибе Уганды и требуют 500 долларов. Здесь тоже водитель был без таксометра, без навигатора, он заблудился и да, плутал два часа, но потом он припарковался на главной площади и, принеся тысячу извинений, предложил мне кофе, не захотел взять ни цента, даже за дорогу от аэропорта в центр и нашел таксиста, который знал маршрут, и сам заплатил за меня. Конечно, и у них здесь есть свои «тараканы», свои проблемы, но они научились не сваливать их на других. Не выливать злость на первого, кто попадется им под руку.
А спустя день, когда понимаешь, что тот таксист не был исключением, — твои защитные механизмы слетают. И вдруг ты чувствуешь такое спокойствие. Ведь теперь тебе не нужно постоянно оглядываться. Ты больше не чувствуешь себя среди джунглей. И это странно: ведь ты и сам не знал, что считаешь, будто попал в джунгли. Ты настолько к этому привык, что перестал этого замечать.
Я пишу эту статью в великолепном кафе, «Кафе Линвилль», и между делом читаю комментарии к последнему сообщению о Кодигоро. О беженцах. Это даже не комментарии, это нападки. Например: «Италия и Европа помогают Турции, выделяя ей по 6 миллиардов в год. Придурки», я привожу автору комментария в ответ немного фактов, цифр, потому что это не 6 миллиардов в год, а 6 миллиардов в целом, но в действительности Турция в значительной степени содержит сирийцев на свои собственные средства и не в палаточных городках, не на улице, не в домах Риньяно Гарганико, — но все равно получаю в ответ целый шквал.
Люди пишут: «Что за хрень ты несешь?», «А ты ни разу не была одна в Килисе среди мусульман? Они бы тебя там изнасиловали», «Так тебе там нравится? Вот там и оставайся», «Возьми их себе домой», «Возвращайтесь к себе домой», «Возвращайтесь в свой Алеппо, и пусть новые бомбы окажутся сбр поточнее», «Да какие там беженцы? Тут пакистанцы ходят с мобильными телефонами!», «Если там правда идет война, пусть они защищают свою родину! Трусы!», «Да как же ты позволяешь себе сравнивать нас с Турцией! Почитай историю!», «Избавь меня от своих нотаций! Смотри, как бы тебя не уделал один из этих негров».
Вот так.
И я думаю о наших грузинских сиделках. Как им было трудно покинуть эту прекрасную страну и уехать в Италию, в эту страну невротиков.
