Я часто говорю об одиночестве. Одинокий человек привыкает идти сквозь бурные годы, гнаться за шумными контрастами моды. И сталкивается с парадоксальным почитанием движения и тишины.
Когда мне было чуть за двадцать, я служил пограничником в снежных горах Хинган. В молодости мне довелось увидеть отвесные скалы и бескрайнее небо. Больше всего мне хотелось убежать от этой полной тишины и одиночества, очутиться в оживлённом городе, чтобы шумная толпа несла меня куда-то. Позднее я понял, что место, наполненное гулом человеческих голосов, нельзя назвать спокойным, оно полно разврата, в нем едва ли удастся встретить человека возвышенных нравов.
В 1991 году я в одиночку поехал в советскую Россию. Тогда я начал верить, что одиночество — это тишина, а тишина способствует размышлениям.
Россия глазами одиночки
Я не путешественник в привычном понимании этого слова, я в одиночку пустился в плавание по морям 400-летней китайско-российской истории, но я и не писатель в привычном понимании этого слова, я не буду повторять приевшиеся истории о России и Китае. Я надеюсь, что мысли, которые я хочу выразить, заискрятся между строк, что новизна моего повествования будет заключаться в том, что я напишу о стране-соседе то, о чем раньше никто не писал.
Описывая характер русских людей, я руководствуюсь не прочитанным в книжках, а личным опытом. Мои истории реальны, и я постараюсь передать ощущение реальности происходящего моему читателю. Материалы для эссе «Русские, которых я знаю», «Отношения между мужчинами и женщинами в России», «Секреты общения с русскими красавицами» взяты из моей собственной жизни. Чтобы написать все эти работы я 20 лет жил в Москве, и чтобы запечатлеть образ россиян на бумаге, мне приходилось много и часто общаться с ними. Я понимал, что другого выхода у меня не было.
На вопросы, «кто такие русские», «что за страна Россия», всегда было нелегко отвечать. Наши предки бились над этими вопросами и иногда приходили к ложным заключениям. Учёные ошибались, признавая суждения неверными и заблуждались, повторяя неверные выводы. Поэтому сейчас мы знаем об этом так мало. Я подумал, что ещё одно поверхностное исследование будет халатностью со стороны людей, изучающих проблемы России.
Коллеги спрашивают у меня, как обстоят дела в среде российских писателей после распада СССР? Как поменялась их система ценностей вслед за переменами, с которыми столкнулась их страна? Ответы на эти вопросы можно найти в работах «Солженицын в храме», «Стихи Бузника» и «Распад СССР: российские писатели не были готовы морально».
В 2004 году я был избран членом российского ПЕН-клуба, познакомился с Солженицыным, Вознесенским, Аксеновым, Бузником и другими известными литераторами. Я думаю, что их идеи оказали большое влияние на мышление советских и российских писателей, каждое их слово метко попадает и звонко отзывается в наших сердцах.
«Советско-российское каприччио» — эссе, в котором разъясняются многие спорные вопросы. Сегодня подрывается система человеческих ценностей, а оглядываясь на Советский Союз, мы ощущаем, как будто это был совершенно другой мир. Так в каком же из этих двух миров было счастливее жить? Над этим вопросом задумывались не только в России и Китае, но и в других странах.
Не зря Россию после 1992 года в кругах интеллигенции стали называть «постсоветским пространством». Этот период описан в «Мире российской физкультуры» и других моих книгах. История идет из темноты. Идут годы, история меняется под действием человека. А человеческие поступки определяются системой ценностей и религией. В этом смысле у человеческой души есть светлая и темная стороны.
Культурная война между соседями — Россией и Китаем
Что касается советского прошлого, я уже говорил о нем с точки зрения культуры, литературы, кинематографа, я говорил о нобелевских лауреатах по литературе из СССР и многолетних тревогах китайской интеллигенции. В советские времена праздники проводились грандиозно, воспоминания о них затмевали в умах людей все остальное. Счастье и ликование праздничных дней отображались в книгах и фильмах, вызывая у людей воспоминания.
Несмотря на то, что Советского Союза уже нет, память о нем живёт и по сей день в воспоминаниях, книгах и фильмах. Люди обращаются к воспоминаниям, улучшают их, делая неотъемлемой частью истории человечества.
Поэтому я и написал «Праздники издалека», «Судьба советской жвачки», «Подавленное тхэквондо», «Мечта о золотом рубле», «Дело о вытоптанном стадионе имени Ленина», «Чернобыльская катастрофа». Эти воспоминания бывают и тяжелыми, ведь не все в этом мире всегда хорошо, но их историческая ценность неоспорима как изречения философа. Русским людям нельзя просто так отказаться от коллективных воспоминаний о советском прошлом.
Российско-китайские отношения начались более 400 лет тому назад, во времена династии Мин, из-за чего и появились истории вроде «Верительной грамоты Китаю». Культуры России и Китая имеют долгую историю и ярко выраженную индивидуальность. Но главное, что они легко подвержены ассимиляции и плохо уживаются друг с другом. Поэтому, когда две культуры встретились, первым делом между ними произошел конфликт. Поэтому я и написал «Рассуждения об Албазине», где рассказал об этом территориальном споре, пытаясь объяснить культурные предпосылки этого противостояния.
«За кулисами советско-китайского пакта о взаимном ненападении» и «Кинематографическая сводка о контрразведке СССР и КНР» и другие запутанные истории, произошедшие между странами. Если провести исследование этих проблем в рамках глобальных межкультурных конфликтов, можно будет понять каким образом России и Китаю удастся сойтись и сосуществовать в культурном плане.
За эти годы я исходил российские равнины, леса, горы, реки, заходил в храмы, монастыри и старые крепости, ел черный хлеб и соленые огурцы, испытал неудачи, беды и унижение, бесчисленное количество раз тосковал по родному дому, на чужбине познал связь между человеком и природой, человеком и жизнью.
Путешествуя в одиночестве, я писал путевые заметки: «Прогулки по Куршской косе», «Чудское озеро», «Душераздирающие записки о кровожадном ущелье», «Тунгусская усыпальница духов», «Пещера духов и пьяный лес на холме». Но целью написания этих заметок было не вложить в них глубокий философский смысл, а заставить вновь поверить в эти истории.
Я думаю, что только почувствовав жизнь, понимаешь, что смертен, только почувствовав жизнь и смерть, понимаешь, что бессмертен.
