В полдень, когда я обедала в ресторане, мне позвонили из службы доставки и сказали: «Рыба, огромная рыба». Моей первой мыслью было, что курьер ошибся номером.
Все знают, что я не ем рыбу. Не потому что мне не нравится ее вкус, я просто боюсь. Чего же здесь бояться? Я боюсь рыбьих костей. Сотни и тысячи раз я спрашивала себя: Кем же я была в прошлой жизни? Почему каждый раз, когда ем рыбу, ее косточки застревают у меня в горле? Помню, как ходила в больницу, чтобы мне их вытащили. «Откройте рот». Открыла. «Шире!» Открыла шире. «Не двигайтесь!» Замерла. «Не отворачивайтесь!» Перестала отворачиваться. «Не качайтесь!» Перестала качаться. Мы с врачом как будто разыгрывали веселую сценку. Один из нас вел диалог, второй поддерживал.
Каких же мучений стоило вытащить эту несчастную кость!
Но эта рыба сегодня, она точно для меня, почти одновременно со звонком на «Вичат» (WeChat) пришло сообщение. Один мой друг поехал в командировку в Хэйхэ, город на границе с Россией, там он купил девятикилограммового дикого карпа и отправил мне в качестве «поздравления с Праздником весны».
Праздник весны, как и праздник Цинмин, праздник начала лета и праздник середины осени — один из четырех главных традиционных праздников. Издавна на праздник весны «оставляли все старое в старом году, встречали счастье и молились, чтобы год был урожайным», но мы люди простые, свели все к посиделкам, играм и еде.
Подумав, что эта рыба проделала такой долгий и трудный путь из самой северной части Синьцзяна, я расчувствовалась. Вы знаете, как далеко от Пекина до Хэйхэ? Я посмотрела в интернете, 1800 километров. Если ехать на машине не останавливаясь, дорога займет 19 часов. Да и потом, российского дикого карпа можно считать «международным товаром». А самое главное, для нас, горожан, которые удивляются каждому пустяку, такая рыбина покажется просто грандиозной. Получается, если не попробую карпа, не оправдаю доверие друга.
Здание большое, первым делом надо позвать живущих в нем подружек. Одна живет буквально надо мной, ее пол — это мой потолок. Каждый день я слышу шорох, доносящийся сверху, это она снова моет пол. Вторая, с утра пораньше не выспавшаяся, врывается в кухню и готовит еду для девушек, работающих в офисах. Объясняет она это тем, что «ей это все приелось». Ну где вы, друзья, еще найдете таких тружениц?
Передо мной фотографии, на которых показано как разделывать огромных российских диких карпов. Любой растеряется, когда перед ним окажется огромная замороженная рыба. Вокруг нее засуетятся острые ножи, будет отрезано несколько кусков, пропадет вдохновение… Я никогда еще не принимала такого активного участия в приготовлении праздничного стола, пот льется с меня рекой. Утром второго дня я была еще в кровати, когда не знающая покоя пчелка Сунь постучала в мою дверь, держа в руке тарелку. Жительница Пекина шанхайского происхождения заявила с порога: «Я приготовила копченую рыбу под маринадом, это наше шанхайское блюдо». Кухня тут же наполнилась ароматом горячего кушанья. Затем в дверь постучалась вторая пчелка-труженица Ся, и тоже с тарелкой в руках. Как объявила свой кулинарный шедевр эта жительница Пекина родом из провинции Шаньдун, вы узнаете из следующей главы.
Я стала есть с огромной осторожностью. Я знала, что это проявление дружбы и радости. Праздник надо ощущать не только через вкусовые рецепторы. Здесь позвольте мне избавить вас от подробностей…
Увидев опубликованные мной фотографии, мой товарищ по средней школе Ли Цзинь сказал, не скрывая свое восхищение: «У тебя по-настоящему верные друзья!» Я сдержанно согласилась и тут же воспользовалась случаем похвастаться, приукрасить факты: «Ха-ха, ни в сказке сказать, ни пером описать». Поняли, о чем я?