Подзаголовок: Украина привлекает американцев, которые хотят воевать на стороне крайне правых экстремистов. Что происходит, когда ставшие фанатиками солдаты типа Крейга Лэнга возвращаются домой?
Треск винтовочных выстрелов разорвал ночную тишину, напугав жителей скромного района на юго-западе Флориды.
Заместители шерифа округа Ли, отреагировав на лавину звонков по 911, поспешили в этот район, но в темноте не сумели точно определить, где шла стрельба. Место преступления было обнаружено только на следующее утро, когда в полицию позвонили сотрудники близлежащего делового центра.
Ветеранов убил ветеран
50-летнюю Диану Лоренцо (Deana Lorenzo) нашли сидящей на пассажирском сиденье красного грузовика GMC с пулевыми отверстиями в голове, шее и животе. 52-летний Серафин Лоренцо (Serafin Lorenzo) по прозвищу Дэнни лежал на спине на залитом кровью тротуаре со стороны пассажирского сиденья. Пули вошли ему в голову и в нижнюю часть тела.
Стрелявшие в считанные секунды сделали не менее 63 выстрелов. Никаких шансов выжить у Лоренцо не было.
Всего за 20 часов до гибели эта семейная пара из города Бруксвилла, штат Флорида, считала, что вот-вот заработает кучу денег. (И муж, и жена участвовали в войнах в составе армии США.) Они откликнулись на секретное объявление на вебсайте Armslist.com, надеясь купить пять «Глоков», один «Узи», а также другое оружие и детали к нему.
В объявлении говорилось: «Продаю: большое количество оружия. Скоро уезжаю из страны. Хочу продать все свое оружие, потому что не могу взять его с собой».
Чета Лоренцо часто проворачивала сделки вместе. Они продавали дома, покупали антиквариат. Серафин Лоренцо также покупал и перепродавал с выгодой для себя оружие. Он знал, где его ждет выгодная сделка. Он написал продавцу, назвавшемуся Джереми Голдштейном, и предложил ему часы «Орис» или наличные деньги. От часов Голдштейн отказался.
«У меня есть наличка», — ответил Лоренцо и пообещал за весь арсенал 3 000 долларов. Он добавил: «Со мной дело верное».
Никакого Голдштейна не было, да и дело у Лоренцо не выгорело. Но супруги об этом так и не узнали.
По данным ФБР, 30-летний Крейг Лэнг (Craig Lang) и 23-летний Алекс Цвифельхофер (Alex Zwiefelhofer) устроили им засаду вблизи темного, окруженного пальмами делового центра в маленьком флоридском городишке Эстеро, где они договорились встретиться.
Мужчины служили в американской армии и прошли курс специальной подготовки.
Кровавый путь ведет на Украину
Правда, потом Лэнг и Цвифельхофер оставили службу. Позже они отправились на Украину, чтобы принять участие в вооруженном конфликте в составе группировок верных Киеву правых экстремистов. Там они попали под влияние радикальных идей, а в США вернулись с намерением как можно быстрее снова уехать на поле боя. Но им были нужны деньги. В американских судебных документах восстанавливается целая кровавая цепочка преступлений, на которые пошли эти два «украинских добровольца». Эти их преступления и авантюры протянули кровавый след через несколько штатов США и через целых четыре континента.
Эксперты по экстремизму с нарастающей тревогой следят за деятельностью крайне правых экстремистов (большинство из них — молодые люди) с армейским опытом. Многие из них стремятся принять участие в войнах за границей с целью обретения боевых навыков. Наши же американские специалисты своими глазами видят, как эти «солдаты по найму» становятся все более радикальными, а затем применяют накопленный в далеких и неспокойных странах типа Украины опыт у себя дома. Именно Украина стала важным «транспортным хабом» в транснациональной сети приверженцев идеологии превосходства белой расы.
Крайне правые экстремисты считают районы военных действий своеобразной лабораторией, где они могут обрести реальный боевой опыт, который можно применить дома. Какое-то время Лэнг припеваючи жил в этом сумрачном мире насилия и жестокости. Но исследование его жизни и вменяемых ему преступлений дает яркий пример того, как на этого американца повлияла радикализация.
Восточная Украина, которая по площади примерно равна Западной Виргинии, — это земля крайностей. Летом там настолько жарко, что прямо на дороге можно пожарить яйцо. А зимы бывают настолько холодными, что если выплеснуть в воздух кипящую воду, она превратится в снежную пыль. В ее обширных степях растут золотые подсолнухи, которые порой покрываются черной пылью с угольных шахт и огромных металлургических заводов. Последние семь лет примерно четыре миллиона украинцев пытаются жить там своей жизнью посреди жестокой войны.
В апреле 2014 года, спустя два месяца после свержения киевскими революционерами дружившего с Москвой украинского президента, началась операция российского спецназа. Она была закамуфлирована под восстание местного населения и вылилась в полномасштабную войну, на которой за семь лет погибло более 13 000 человек. Имея всего 6 000 готовых к военным действиям военнослужащих, слабо финансируемая, недоукомплектованная и небоеготовая украинская армия никак не могла соперничать с повстанческими силами, которые были намного искуснее, опытнее, лучше вооружены и пользовались поддержкой Кремля.
Десятки военизированных добровольческих формирований, включая закоренелых националистов правого толка и просто неонацистов, кинулись в эту драку, чтобы остановить российское наступление. Главной среди них была группировка «Правый сектор»* (запрещенная в России организация, внесена в список экстремистских групп — прим. ред.). Она не подчинялась официальным властям Украины.
Ярош «воспитывает» убийц
Командовал батальоном «Правого сектора» коренастый, немного шепелявящий мужчина со щетиной на щеках по имени Дмитрий Ярош. Он поставил перед собой цель создать «Украину для этнических украинцев». Будучи убежденным последователем украинского коллаборациониста Степана Бандеры, сотрудничавшего с нацистами в 1930-е и 1940-е годы и воевавшего и после второй мировой войны с СССР, Ярош вдохновил и мобилизовал более 3 000 боевиков, которые разделяли его взгляды и вступили в ряды «Правого сектора»*.
У многих из них были наколки в виде свастики, черного солнца и прочих нацистских символов. Они часто демонстрировали нацистское приветствие «зиг хайль». Правозащитные организации и западные страны обвиняли их в пытках военнослужащих противника и гражданских лиц. Такая скандальная известность была на руку этим боевикам.
На Украину поехали экстремисты всех мастей, желающие вступить в ряды «Правого сектора» и других крайне правых военизированных формирований. Среди них было примерно 40 американцев, о чем свидетельствуют интервью с семью боевиками, данные экспертов, сообщения СМИ, информация из открытых источников и судебные документы. Многие американцы придерживались крайне правых взглядов и были склонны к насилию. Они хотели начать жизнь заново после серии неудач в США.
Крейг Лэнг был одним из них.
Жертва тяжкого детства?
Лэнг поступил на службу в армию в 2008 году после неспокойного детства в Северной Каролине, где он пять лет провел в интернате для трудных детей. Об этом рассказал его отец Дональд Лэнг (Donald Lang). (В суде на Украине Крейг Лэнг признался, что в его биографии был и такой момент, как нападение на школьного учителя.)
По словам друзей, Лэнг всем рассказывал, что армия стала для него лучшим выходом. С ноября 2008 по июнь 2014 года он служил в пехоте, побывал в Ираке и Афганистане, где его машина подорвалась на самодельном взрывном устройстве. «Я занимал позицию, сработало и взорвалось взрывное устройство, и я получил травму головного мозга, — рассказал Лэнг украинскому суду. — У меня проблемы со зрением, левый глаз. У меня часто бывают головные боли».
В это же время рушился его брак. Жена, с которой он дружил со школьной скамьи, подала на развод. Как сообщали СМИ, Лэнг считал, что она встречается с другими мужчинами.
В 2013 году он оставил свою часть в Форт-Блиссе в Эль-Пасо, штат Техас, и без остановки проехал до дома своей жены в Северной Каролине в военном бронежилете, очках ночного видения, с противопехотными минами и двумя автоматами в багажнике. Позже Лэнг признался журналисту, что хотел убить свою жену.
«Крейг тогда просто с катушек съехал», — рассказал мне его бывший сослуживец.
Жена Лэнга не пострадала. Полиция предупредила ее, что он самовольно оставил часть и едет к ней, а потом арестовала его в отцовском доме. Дональд Лэнг рассказал на местном телеканале, что после возвращения из Ирака и Афганистана у его сына «развилось посттравматическое стрессовое расстройство».
После этого инцидента Лэнг на несколько недель попал в тюрьму, а затем вернулся в Эль-Пасо. 4 июня 2014 года его уволили из армии с лишением привилегий. Военный представитель отказался комментировать условия увольнения (и подтвердить его ранения), но Лэнг лишился ветеранских льгот, медицинской страховки и лицензии на оружие. Вдобавок ко всему его жена оформила развод, вступила во владение его машиной и домом, оформила родительские права на их ребенка и добилась в суде запрета на встречи Лэнга с дочерью.
В своем заявлении в суд жена написала: «Я боюсь за собственную безопасность и за безопасность моего двухлетнего ребенка. Крейг многократно демонстрировал свою жестокость по отношению ко мне и к другим людям». Она заявила, что ранее Крейг пытался задушить ее подушкой в присутствии младенца, грозил убить ее, а потом мучил ее СМС-сообщениями о попытке самоубийства.
Без работы
После увольнения из армии он безуспешно пытался устроиться на какое-нибудь рабочее место, брался за случайную работу, которая продолжалась максимум несколько недель. К 2015 году он завяз в долгах, не имея никаких перспектив, и в этот момент наткнулся на статью о войне на Украине. Там было написано, что украинская армия пытается сдержать натиск более мощной и многочисленной российской армии, и что туда устремились иностранные наемники, чтобы воевать в составе крайне правых украинских добровольческих батальонов.
Он приехал на Украину в мае 2015 года в поисках приключений и насилия.
По словам Лэнга, не успел он сойти с поезда в истерзанной войной восточной Украине, как член «Правого сектора» вручил ему заряженный АК-47.
На следующее утро его отправили на позицию, находившуюся в нескольких километрах от удерживаемого Россией города Донецка, который стал ключевым оплотом сепаратистов и местом самых ожесточенных боев.
«Я лично выбрал „Правый сектор", так как думал, что они самые активные парни на линии фронта», — рассказал Лэнг BuzzFeed News. (Мы общались в социальных сетях и лично как минимум четыре раза за два года, но он всегда отказывался дать мне интервью. Тем не менее, Лэнг все же кратко побеседовал с одним украинским репортером, которого BuzzFeed News направил в марте освещать судебное заседание.)
Не зная ни русского, ни украинского, Лэнг старался держаться поближе к немногочисленным владеющим английским языком украинцам, а также к американцам и европейцам, воевавшим против русских в составе «Правого сектора»*.
Один американский доброволец, воевавший с Лэнгом, назвал его, двух его ближайших товарищей-американцев и двух австрийцев «маньяками», у которых «съезжала крыша», когда они стреляли из автомата Калашникова, из батальонного пулемета или из гранатомета. Эта пятерка называла свое тесно спаянное отделение группа «Плутон» в честь древнегреческого бога, забиравшего умерших людей в подземное царство мертвых. Один американец из другого подразделения, часто общавшийся с бойцами «Плутона», рассказал мне, что они «фетишизировали смерть и пытки».
Внешний вид экстремиста
Один немецкий фотограф-фрилансер побывал на базе «Правого сектора» в начале 2016 года. На одной из его фотографий снят Лэнг — парень под метр девяносто ростом, с вытянутой шеей, голубыми глазами, светлыми волосами и неухоженной бородой желтоватого цвета. В руках он держит фото своей дочери.
На другом снимке на правой руке Лэнга видна татуировка со словами «MOLON LABE». Он жмет руку другому боевику с точно такой же татуировкой. Это древнегреческое крылатое выражение, которое переводится как «приди и возьми». Этой фразой как опознавательным лозунгом пользуются в США сторонники второй поправки (о праве граждан иметь оружие).
На третьей фотографии Лэнг стоит рядом с боевиком, отдающим нацистское приветствие.
Знакомые с Лэнгом американские боевики рассказывали, что между боями члены группы «Плутон» обсуждали свои «вызывающие беспокойство» политические взгляды за дешевой украинской выпивкой с сигаретами. В этих условиях политические взгляды Лэнга и его поведение становились все более радикальными. Он часто перечил своим командирам, отказываясь выполнять их приказы, а также пытался провоцировать противника на перестрелки. Один американец рассказывал, что из-за недисциплинированности он продержался на контракте в вооруженных силах Украины всего два месяца, после чего был уволен.
«Посмотреть, как горит мир»
В разговоре с BuzzFeed News Лэнг заявил, что у него «нет никаких экстремистских политических взглядов».
Однако уроженец Бронкса Дамьен Родригес (Damien Rodriguez), который два года воевал в составе крайне правого украинского батальона и пересекался с Лэнгом на поле боя, вспоминает, что по этому вопросу Лэнг не говорит всю правду.
«Он мне такое говорил, что я думал: нет, парень, не хочу я оказаться рядом с тобой на родине, — рассказал Родригес. — Он говорил, что надо начать революцию в США. Это было безумие».
По его словам, Лэнг хотел «посмотреть, как горит мир».
Американец Дэвид Пластер (David Plaster), воевавший вместе с Лэнгом в украинских добровольческих батальонах, рассказал в интервью, что Лэнгу нравилось хвастаться, как он «мочит людей» и «творит дерьмо без суда и следствия» в зоне военных действий. Особенно жесток он был с захваченными бойцами «Правого сектора»* русскими сепаратистами.
В свободное время Лэнг часами просиживал в Фейсбуке, отвечая на сообщения других американцев, желавших сражаться в рядах крайне правых экстремистов. Из-за таких взглядов у него брали интервью украинские и западные СМИ. Кадры с Лэнгом, стреляющим из пулемета или стоящим рядом с артиллерийскими орудиями, сделали его кем-то вроде народного героя среди украинцев и сбившейся с пути, бредящей войной молодежи в США.
По словам ветерана иракской войны Брайана Бойенджера (Brian Boyenger) который с 2015 по 2016 год служил вместе с Лэнгом в вооруженных силах Украины снайпером, с ним в первую очередь связывались «непутевые мальчишки», приезжавшие на Украину воевать.
Бойенджер сказал, что он был своего рода неофициальным кадровиком и опросил десятки боевиков из числа тех, кого набрал Лэнг. Многим из них он отказывал, видя в них «радикалов» и людей, «страстно желающих» получить реальный боевой опыт.
Среди прочих Бойенджер отбраковал уроженца Южной Каролины Джаррета Уильяма Смита (Jarrett William Smith), который впоследствии написал мне в письме, что его привлекали снимки неонацистских ультраправых батальонов Украины, а также их нацистская символика. Джаррет Уильям Смит связался с Лэнгом еще будучи школьником. Но на Украину Смит так и не попал, хотя он и надеется, что когда-нибудь ему удастся поехать туда — повоевать с Россией. Вместо этого он пошел на службу в американскую армию, а в сентябре 2019 года федеральные органы предъявили ему серьезные обвинения в оказании помощи крайне правым экстремистам. Прокуратура сказала, что он разместил в социальной сети Telegram инструкцию по изготовлению напалма в домашних условиях, а также обсуждал планы убийства бывшего члена палаты представителей Бето О'Рурка (Beto O'Rourke) и подрыва штаб-квартиры Си-эн-эн. В итоге Джаррет Уильям Смит признал свою вину и получил два с половиной года тюрьмы, где и пребывает в настоящее время.
Фашисты с Запада на службе Украины?
Известно, что воевать на Украину отправилось примерно 40 американцев. Это люди самых разных возрастов, от 20 до 50 с лишним лет, и некоторые из них поддерживают связи с крайне правыми экстремистскими группировками в США. Несколько американцев с левыми взглядами, наоборот, присоединилось к пророссийским силам.
В октябре я писал о том, что Киев депортировал двух американцев, которые были связаны с американскими неонацистскими группировками Atomwaffen Division и Base. Эти организации причастны к насильственным преступлениям, включая убийства, а также к предполагаемым сговорам с целью нападения на американские ядерные объекты. По крайней мере, один из этих американцев вернулся в США.
Украинские службы безопасности рассказывали мне, что американцы пытались создать местное отделение своей группировки и связаться с членами батальона «Азов». Это группа крайне правых радикалов и неонацистов, обвиняемых в пытках и военных преступлениях. (Сейчас эта группировка официально входит в состав украинской Национальной гвардии и называется полк «Азов».)
Исследователь из некоммерческой организации Counter Extremism Project Кацпер Ренкавек (Kacper Rękawek), написавший в 2020 году доклад о воюющих на Украине иностранных боевиках правого толка, рассказал мне, как европейские разведки уже давно начали замечать, что экстремисты едут в эту страну помогать ее правительству. Италия, Испания, Чехия и Британия входят в число стран, арестовывавших и преследовавших в уголовном порядке граждан, которые воевали в составе таких группировок на востоке Украины, а потом вернулись домой.
«Эти парни переносят свои фантазии на войну на Украине, — сказал Ренкавек. — Они говорят: „Мы поехали туда, думая, что сможем жить так, как хотим". В этом отношении они похожи на ИГИЛ** (запрещенная в России террористическая организация — прим. ред. ИноСМИ)».
Старший аналитик нью-йоркской консалтинговой фирмы по вопросам безопасности Soufan Group Молли Солцког (Mollie Saltskog) обеспокоена тем, что произойдет, когда они вернутся с войны. «Вопрос в том, чем они хотят заниматься после отъезда с Украины. Кто-то хочет сделать новый шаг в своей карьере и стать профессиональным наемником. Но как насчет тех, кто возвращается в Европу и США? Как они будут использовать приобретенные навыки и связи?»
Бывший посол по особым поручениям Натан Сейлс (Nathan Sales), работающий в Госдепартаменте координатором по контртеррористической деятельности, рассказал мне прошлым летом, когда еще занимал свой пост, что Соединенные Штаты внимательно следили за сообщениями об американских боевиках из числа белых шовинистов, воевавших на Украине.
Он указывает на заявление директора ФБР Кристофера Рэя (Christopher Wray), заявившего в октябре 2019 года, что его ведомство наблюдает за «имеющими расовую мотивацию экстремистами, которые наверняка связываются в онлайне с единомышленниками, а в некоторых случаях уезжают за рубеж на подготовку».
Это совпадает с тем, что рассказали мне четверо американских боевиков о встречах с федеральными агентами после возвращения в США. Они заявили, что их задерживали в аэропортах и допрашивали о причинах участия в зарубежных войнах, о связях с украинскими крайне правыми экстремистскими группировками, о их личных убеждениях и идеологии. Но такое вмешательство не давало желаемого результата.
«Они меня спрашивают, типа, что я делал. Бла, бла, бла, — рассказал мне один американский боевик. — Я им говорю, что мне нечего скрывать. Тогда меня отпускают. Каждый раз».
***
Вместо Украины — Восточная Африка
К лету 2017 года, когда война на Украине пошла на убыль, Лэнг сказал остальным американским боевикам, что ему надоело однообразие окопной жизни. Американец Алекс Цвифельхофер, дезертировавший из армии, вступивший в «Правый сектор»* и связывавшийся с Лэнгом в интернете, тоже начал проявлять беспокойство. Как свидетельствуют американские судебные документы, в июне они составили план: поехать в восточную Африку воевать с террористической организацией джихадистов «Аш-Шабаб», которая находится в союзе с «Аль-Каидой».
Притворившись журналистами, они добрались до границы между Кенией и Южным Суданом, где их задержали кенийские военные. Их арестовали за попытку пересечь границу без соответствующих документов и продержали в тюрьме Найроби (столица Кении) почти два месяца.
«Итак, шесть месяцев африканской тюрьмы. Только что подхватил холеру», — пожаловался Цвифельхофер в июле 2017 года в Фейсбуке. Он писал посты с телефона, который ему удалось тайком пронести в тюрьму.
Американские власти поставили в паспорте Лэнга черный штамп за невыплаченные алименты на ребенка, и поэтому он стал недействителен. Спустя несколько недель обоих мужчин депортировали в США. Лэнга отправили в город Сюрпрайз, штат Аризона, где в то время жила его мать.
Между тем, у Цвифельхофера возникли более серьезные проблемы. Сотрудники погранично-таможенной службы, допрашивавшие его о военных похождениях на Украине и в Южном Судане, открыли еще одну теневую грань его биографии. Во время обыска в аэропорту Шарлотт, штат Северная Каролина, они обнаружили у вернувшегося из Украины Цвифельхофера в телефоне фотографии половых извращений с детьми, о чем свидетельствуют судебные документы. Цвифельхофера отправили в тюрьму, обвинив в сексуальной эксплуатации несовершеннолетних, но потом выпустили под расписку. Цвифельхофер бежал в Висконсин. Это дело пока не завершено.
Шли месяцы, и Лэнгу с Цвифельхофером снова стало скучно. Им очень хотелось радостного возбуждения, которое они получали, воюя за рубежом, о чем мне рассказали их знакомые. Они заговорили о возвращении на Украину, о поездке в Венесуэлу, чтобы сражаться на стороне антиправительственных повстанцев, пытавшихся свергнуть президента-социалиста Николаса Мадуро.
Туристы с оружием
С марта 2018 года они обменивались сообщениями в Фейсбуке, планируя встретиться в Майами. Оттуда они решили отправиться на новое поле брани.
Приехав 5 апреля 2018 года в Майами на автобусе, Лэнг и Цвифельхофер сделали то, что делают многие посещающие Флориду туристы: они надели тропические рубашки и начали делать селфи.
В гостинице La Quinta, расположившейся недалеко от международного аэропорта Майами между ресторанами Denny's, Wendy's и Макдоналдс, Цвифельхофер переоделся в рубашку с желто-розово-красным узором и надел темно-зеленые солнцезащитные очки. Лэнг надел сорочку с синими и голубыми цветами гибискуса. Затем они начали фотографироваться на фоне черно-белых и лиловых стен номера 210.
Но багаж у них был совсем не такой, как у обычных туристов. Они привезли с собой как минимум четыре полуавтоматических пистолета «Глок», одну винтовку под усиленный патрон и сотни боеприпасов.
Как показывают судебные документы, Лэнг и Цвифельхофер перед поездкой обсуждали вопрос о том, как тайком провезти в Майами оружие и боеприпасы. Они говорили, что надо купить бронежилеты на распродаже излишков военного имущества, совершить грабеж, украсть яхту и сбежать на ней в Южную Америку или на Украину. По данным ФБР, эта пара при необходимости была готова убить владельца яхты, чтобы выбраться из США.
Далее Лэнг и Цвифельхофер в своей комнате, освещаемой неоновыми вывесками ресторанов фастфуда, сделали то, что очень похоже на сцену из фильма братьев Коэн. Изучив ноутбук Лэнга, ФБР сделало вывод, что они искали в гугле «незаконное оружие в Майами», «замок зажигания для лодки без ключа», а также «способы бегства в Южную Америку». А потом они посмотрели сцену из голливудского боевика, в которой преступники устраивают засаду пассажирам, сидящим в автомобиле. План родился сам собой.
Преступники размещают объявление
7 апреля Лэнг и Цвифельхофер через ноутбук Лэнга разместили на сайте Armslist.com под именем Джереми Голдштейн засекреченное объявление о продаже пяти пистолетов «Глок», одного пистолета «Стар», одного «Узи», а также четырех верхних и четырех нижних частей ствольной коробки винтовки AR-15.
Прошло чуть больше суток, и в 12 часов 10 минут ночи 9 апреля 2018 года Серафин Лоренцо написал СМС-сообщение человеку, которого он считал Голдштейном, и задал ему несколько вопросов о предлагаемом на продажу оружии.
Вечером следующего дня Лэнг и Цвифельхофер отправились на арендованной «Тойоте Королле» на запад по 75-й автостраде. Дорога эта проходит по Аллее Аллигаторов. Этот плоский и прямой участок шоссе длиной 120 километров проходит через равнину Эверглейдс. Около 10 часов вечера они прибыли в Эстеро и подъехали к деловому комплексу «Галлериа».
За день до этого Серафин Лоренцо рассказал родственникам, как он обрадовался этой сделке, полагая, что 3 000 долларов за такой арсенал — просто бросовая цена. Без пяти минут покойник надеялся перепродать это оружие по цене в два раза дороже.
Один из его родственников рассказал, что семья была обеспокоена. Он сказал Лоренцо, что здесь что-то не так. Родственник до сих пор помнит его ответ: «Все вполне законно. Верьте мне».
Пули вместо денег, а потом домой, к родителям
Без пятнадцати одиннадцать Серафин Лоренцо припарковал свой грузовик GMC на стоянке напротив церкви и отправил СМС-сообщение на номер Голдштейна, написав, что он с женой на месте. Не прошло и 10 минут, как чета Лоренцо погибла под градом пуль. Преступники устроили им засаду, притаившись сзади и сбоку со стороны пассажирского сиденья. Следователи отметили, что это очень похоже на сцену из фильма, которую посмотрели Лэнг и Цвифельхофер.
Раскаленные пули пронзили тела жертв, попали в стволы пальм рядом с парковкой и разбили несколько офисных окон.
По словам родственника Лоренцо, Диана носила с собой розовый пистолет. Полицейский рассказал ему, что она как минимум один раз выстрелила по нападавшим.
Когда на следующее утро помощники шерифа приехали на место преступления и поставили ограждение, они нашли тела четы Лоренцо. Там же оставался их нашинкованный пулями автомобиль, сотовый Серафина, кожаный бумажник и бланк купчей на оружие, которое они намеревались приобрести.
3 000 долларов, которые Лоренцо снял со счета, пропали.
Полицейские, изучившие данные с сотового Цвифельхофера и с системы GPS арендованной «Тойоты», заявили, что преступники скрылись с места убийства тем же путем, что и приехали — по аллее Аллигаторов, исчезнув в темноте.
Совершив убийство, Лэнг и Цвифельхофер пустились в бега. Но они не поехали в Южную Америку, как планировали.
Вместо этого они отправились в штат Вашингтон, где Лэнг продал 50 винтовочных магазинов, примерно 550 патронов для винтовки и несколько деталей, которые Лэнг ранее предлагал Серафину Лоренцо. Согласно судебным документам и запросу на экстрадицию Лэнга, они заложили все это в ломбарде в Сиэтле, выручив 1 500 долларов.
Потом Лэнг отправился в Северную Каролину к матери, а Цвифельхофер поехал домой в Блумер, штат Висконсин.
Новые гастроли не удаются
В августе 2018 года, спустя четыре месяца после убийства Лоренцо, Лэнг связался с сослуживцем по Форт-Блиссу Мэтью Маклаудом (Matthew McCloud). Маклауд рассказывал мне, что видел, как Лэнг во время службы в Техасе стрелял из АК-47 по плакатам, на которых был снят тогдашний президент Барак Обама и певица Майли Сайрус. В первый раз Лэнг связался с ним еще до убийства Лоренцо. Он уговорил его приехать в Майами на встречу с ним и Цвифельхофером, чтобы потом отправиться воевать за границу.
Но Маклауда задержали в Арканзасе за подделку чеков до отъезда в Майами. Освободившись, он все же встретился с Лэнгом в Северной Каролине и дал ему деньги на оформление новых документов, чтобы отправиться по ним за границу. Маклауд рассказал мне и федеральным агентам, что деньги, полученные от продажи оружия, пошли на оплату бумаг. Лэнг не смог получить паспорт, потому что неправильно заполнил заявление, и «напугался», когда клерк начал интересоваться, тот ли он человек, за кого себя выдает.
По словам Маклауда, 17 сентября 2018 года он вылетел из Атланты в Киев один, но ему там не понравилось. Через несколько дней он решил вернуться в США и встретиться с Лэнгом, который все равно хотел осуществить свой план поездки в Южную Америку, даже без нового паспорта.
По словам Маклауда и федеральных властей, 24 сентября Лэнг размазал черный штамп в своем паспорте, поставленный американскими властями, когда его депортировали из Кении, и по этому недействительному документу пешком перешел границу, попав из Эль-Пасо в мексиканский Хуарес. В то же день Лэнг отправился на самолете в Мехико. Днем позже он полетел в столицу Колумбии Боготу.
Маклауд последовал за ним и прибыл в Боготу 12 октября, известив товарища о приезде фотографией в Фейсбуке, на которой они в одинаковой черной одежде стоят на площади возле церкви под мрачным небом. Но Маклауд побоялся воевать с правительственными войсками Венесуэлы. 22 октября он вернулся в Техас через Мексику, где и был арестован Службой федеральных маршалов.
Лэнга сдают подельники
Следователям он рассказал, что решил отказаться от разработанного плана, так как «не хотел убивать людей».
Попав в тюрьму, он ополчился на Лэнга. Маклауд сообщил агентам ФБР, что Лэнг рассказал ему, как он вместе с Цвифельхофером убивал чету Лоренцо. По его словам, они «разрядили в красный грузовик этого парня оба магазина».
Маклауд также рассказал ФБР, как Лэнг хвастался, что в ходе конфликта из-за денег убил «капитана лодки», который должен был отвезти его и Цвифельхофера из Майами в Южную Америку. Местные и федеральные правоохранительные органы отказались ответить на мои вопросы об этом предполагаемом убийстве. А сам я не сумел найти информацию об убийстве в районе Майами, которое соответствовало бы описанию Маклауда.
Маклауд, признавший себя виновным в подделке паспорта, рассказал мне, что «Лэнг боролся со своими демонами». После сотрудничества с полицией в деле против Лэнга он начал бояться за свою безопасность.
«Он сделал очень много хорошего в своей жизни, в самых разных ее аспектах, — сказал Маклауд. — А еще он страдает психическими расстройствами из-за войны. Она заставила его делать отвратительные вещи. Он рассказывал мне некоторые ужасные подробности. Я не могу рассказать о том, что узнал, по причинам юридического характера, и потому что боюсь за свою безопасность».
Лэнг по каким-то непонятным причинам тоже не добрался до Венесуэлы. Вместо этого он снова поехал на Украину.
Цвифельхофер, между тем, наслаждался свободой, вернувшись к отцу в Блумер.
«Чувствую себя классно, могу вступить в ультранационалистический боевой отряд, а позже пойти в армию», — гласит подпись к фотографии, размещенной им в Инстаграме 14 апреля 2019 года. Там он стоит на стрельбище в наушниках, защитных очках и с пистолетом в руке. «Это просто мем, парни, я клянусь», —написал он дальше.
Но он не знал, что федеральные власти уже вышли на его след.
Спустя несколько недель Цвифельхофер, с которого еще не сняли обвинения, связанные с материалами о половых извращениях с детьми, дал ложные сведения, когда пытался купить оружие. В дело вступили правоохранительные органы, и 23 мая он был арестован.
Обыск в его доме помог раскрыть дело об убийстве Лоренцо, потому что агенты обнаружили ноутбук Лэнга. На этом компьютере был сохранен черновик книги под названием «Жизнь Крейга», в которой он, среди прочего рассказывает, как воевал на Украине. Агенты нашли массу улик, которые они использовали против Лэнга и Цвифельхофера во Флориде.
Экстрадиция с Украины — на смертную казнь?
В американском запросе на экстрадицию Лэнга сообщается, что Цвифельхофер добровольно согласился все рассказать федеральным агентам. Он признался, что был во Флориде, когда были убиты Лоренцо, и что планировал отправиться из Майами в Венесуэлу воевать с правительственными войсками. Он сказал, что Лэнг был вместе с ним во Флориде.
Вместе с тем, Цвифельхофер отрицал, что разместил объявление о продаже оружия, хотя оно было прикреплено к его письму и размещено на страничке в Фейсбуке вместе с его фотографией в гостиничном номере La Quinta в Майами. Он также сказал, что не ездил в деловой центр в Эстеро.
Цвифельхофер не признал себя виновным в убийстве Лоренцо. Через своего адвоката Тодда Досса (Todd Doss) он отказался дать мне интервью. Прокуратура посчитала, что он склонен к побегу и представляет угрозу для общества, а потому он находится в следственном изоляторе в ожидании суда, который состоится 1 июня в Форт-Майерсе, штат Флорида.
Прокуратура Среднего округа Флориды намерена добиваться смертной казни для Цвифельхофера и Лэнга.
Дело в том, что Лэнг, находившийся в Киеве и узнавший об аресте Цвифельхофера в интернете, решил пустить корни на Украине и начать жизнь заново, хотя понимал, что американские власти будут всеми силами пытаться отыскать его. Он надеялся получить украинское гражданство, о чем позже рассказал на суде в Киеве.
Работая репетитором по английскому языку, Лэнг закрутил роман с говорившей по-английски украинкой Анной Осипович. Вскоре состоялась помолвка. Давая мне интервью в сентябре и октябре 2019 года, Осипович сообщила, что Лэнг редко рассказывал ей о своем прошлом и не говорил ничего конкретного о том, чем он занимался. По ее словам, Лэнг рассказывал ей, что непричастен к убийствам во Флориде. Осипович также сообщила, что они хотят пожениться, потому что она беременна.
Но чтобы жениться, Лэнгу был нужен свежий штамп в паспорте, потому что он пробыл на Украине гораздо больше 90 дней, в течение которых американцы могут находиться там без визы. Поэтому в августе 2019 года он ненадолго поехал в Молдавию. А после возвращения Лэнга на Украину Интерпол разослал уведомление о его розыске в США, где его обвиняют в убийстве. Украинские власти задержали его.
Код белых шовинистов
Пробыв больше месяца в следственном изоляторе, Лэнг был выпущен на свободу под подписку о невыезде. Из страны он уехать не мог, так как паспорт у него забрали украинские власти. Но он мог беспрепятственно жить в Киеве.
Там я и нашел Лэнга 23 февраля этого года вместе с Осипович, которая незадолго до нашей встречи родила мальчика. Они приехали в главный апелляционный суд Киева, так как продолжали оспаривать решение Генеральной прокуратуры о высылке Лэнга во Флориду, где родственники Лоренцо ждут суда над ним.
Родственница Лоренцо, с которой я беседовал, внимательно следит за процессом экстрадиции. Но она сомневается, что Лэнга вернут во Флориду. «Я хочу. Я надеюсь. Но я не очень верю в украинскую систему правосудия, — сказала она сквозь слезы. — Нам не нужна смертная казнь. Мы просто хотим, чтобы он поплатился».
Когда я подошел к Лэнгу в суде, он отказался отвечать на вопросы о своей причастности к убийствам. Он не хотел смотреть мне в глаза, отворачивался, прятался за своими адвокатами. А когда мы поднимались в лифте на пятый этаж здания суда, он упорно смотрел в угол кабины.
Лэнг сбрил бороду и сделал себе прическу оселедец, какую носили древние украинские воины казаки. Она представляет собой длинный чуб на выбритой с боков и сзади голове (оселедец). Сегодня такая прическа весьма популярна среди крайне правых украинских националистов. В день судебного заседания он скрепил этот свой хохол желтой резинкой, а на лицо надел маску красного и черного цвета (кровь и земля — цвета украинских националистов). На рукаве его куртки была хорошо видна нашивка с цифрой 88. Это такой код белых шовинистов, означающий «Хайль Гитлер».
«Сверхчеловек» прячется за семьей от правосудия
Дело Лэнга — это не просто вопрос о высылке обвиняемого в убийстве. Для Украины это нечто большее. Это вопрос о том, что делать с человеком, который добровольно рисковал своей жизнью, защищая союзную страну и которому грозит отмененная на Украине в 2000 году смертная казнь, если он вернется в США.
В глазах Запада крайне правые военизированные формирования, в которых воевал Лэнг, это объединение экстремистов. Но многие украинцы считают этих людей патриотами, полагая, что им можно простить грехи военного времени. Некоторые воевавшие в этих подразделениях иностранцы получили за свои заслуги украинское гражданство.
Все это ярко проявилось в зале суда, где Лэнг сидел рядом с переводчиком, и во время напряженных слушаний шевелил пальцами. Время от времени он бросал встревоженный взгляд на невесту. Сидя за ним, она постоянно отправляла кому-то сообщения по телефону, чехлом для которого служил коричневый плюшевый мишка.
Говоря медленно и протяжно, как разговаривают в Северной Каролине, Лэнг заявил, что невиновен. Он назвал себя борцом за свободу, верящим в независимость Украины, и заявил, что добровольно пошел ее защищать. Он добавил, что у него родился ребенок и что он является кормильцем в своей новой семье.
Открыто он ни разу не сказал о том, что не убивал Лоренцо. Он заявил, что хочет получить убежище и что его экстрадиция во Флориду, где ему грозит смертная казнь, «станет нарушением всех конвенций ООН». Он признался, что после нападения на американский Капитолий 6 января его за политические убеждения начало преследовать федеральное правительство.
Далее Лэнг заявил, что его могут осудить лишь за то, что «он решил поехать на Украину, сражаться за Украину». По его словам, США отказались «дать гарантии неподсудности» за то, что он делал, когда воевал в составе экстремистских военизированных формирований.
«Любой сепаратист или русский солдат, которого я убил, может стать поводом для обвинения в убийстве. Поймите, что любой вражеский солдат, которого я взял в плен, может стать поводом для обвинения в похищении», — заявил Лэнг.
После недолгих прений главный судья разъяснил решение. Экстрадиция Лэнга приостановлена, будет проведено слушание по его прошению о предоставлении убежища. Один из адвокатов Лэнга торжествующе поднял вверх сжатый кулак.
Лэнг надеется на ЕСПЧ
После завершения заседания в вестибюле здания суда Лэнга приветствовал десяток бойцов «Правого сектора»*. Большинство было одето в камуфляж и берцы. У одного на рукаве была нашивка с эмблемой украинской неонацистской организации. Они скандировали «Слава героям!» и прочие националистические лозунги, а кто-то бросился обнимать Лэнга.
Но торжество оказалось преждевременным. Спустя три недели ему было отказано в предоставлении убежища, а суд принял решение экстрадировать Лэнга во Флориду.
Осуществив отчаянный маневр, адвокаты Лэнга добились от Европейского суда по правам человека (ЕСПЧ) решения отложить экстрадицию до тех пор, пока этот суд не рассмотрит его дело. На 22 апреля назначили новое судебное заседание, когда будет решаться вопрос о взятии Лэнга под арест. Вопрос об отправке Лэнга на суд во Флориду остается открытым.
В марте у здания суда Лэнг увидел женщину из американского посольства, которая следит за этим делом. Он закричал на нее, полагая, что она агент ФБР.
Его голос дрожал от ярости, когда он громко заявил: «В США нет правосудия».
Свой материал для статьи предоставил Роман Степанович (Roman Stepanovych)
*Запрещенная в России организация
**Запрещенная в России террористическая организация