В абхазском отеле «Рица» мне плохо спалось. Мне приснился кошмар, в котором я бродил по старому дому с престарелым Сталиным, что-то злобно бормотавшим себе под нос. Проснувшись утром, я задумался о том, кто мог растревожить мой сон и составил целый список подозреваемых из потустороннего мира.

За белыми стенами этого отеля должны обитать многие из бесчисленных привидений Абхазии. Выздоравливающий Троцкий жил в нем в 1924 году и даже произнес в день похорон Ленина с балкона на его втором этаже прощальную речь в память о старом товарище. Или же, возможно, я провел ночь в комнате другой жертвы Сталина – поэта Осипа Мандельштама. 1993 год породил новых призраков, когда отель был сожжен дотла в ходе боев между грузинами и абхазами. Отстроили его только недавно.

В Абхазии спорно все – прошлое, настоящее и будущее. Спорно даже название ее столицы, которую грузины и большая часть остального называют на грузинский лад «Сухуми», а сами абхазы называют «Сухум». Это город пустот. В середине XIX века абхазов депортировали в Османскую Империю за восстание против Российской империи. С 1877 по 1907 годы тем, кто остался в Абхазии, запрещалось жить в городе и на побережье Черного моря. На их месте селились греки, грузины и русские, смещая демографический баланс не в пользу коренного населения. В 1949 году большинство греков выслали в Казахстан в ходе одной из безумных сталинских депортаций. В 1992 году большинство абхазов бежало из города, когда он был захвачен грузинскими вооруженными силами, но через год абхазы отбили город столицу обратно, и из нее бежали почти все грузины. Сейчас, семнадцать лет спустя, несмотря на приток российских денег и появление новых кафе, магазинов и гостиниц, развалины по-прежнему обезображивают улицы Сухума/Сухуми.

Таким образом, любой разговор об истории Абхазии требует крайней осторожности. Однако это не помешало российскому парламентарию Константину Затулину ступить на эту территорию, можно сказать, в сапогах со шпорами. Усач Затулин, первый заместитель председателя комитета Государственной думы по делам СНГ, выглядит и говорит как царский офицер и излишней деликатностью никогда не отличался. В свое время он активно выступал за признание Россией Абхазии и Южной Осетии и восхвалял августовскую войну 2008 года как победу над Западом. При этом он забыл об одной маленькой подробности, а именно о том, что абхазы настроены так пророссийски, скорее по необходимости, чем по природному энтузиазму. Поэтому, когда он раскритиковал учебник абхазского историка Станислава Лакобы, по которому учатся в местных школах, то задел больное место.

Затулин публично выступил с осуждением учебника Лакобы, заявив, что абхазы «добровольно» вступили в союз с Российской империей в 1810 году и всегда жили с русскими в гармонии. После нескольких месяцев критики Лакоба ответил программной статьей под названием «Затулинизм», в которой объявил: «Абхазию можно «поздравить». У нее появился политический цензор». Хотя в своей статье Лакоба подчеркивает, что Россия – главный союзник Абхазии и должна им остаться, он делает предупредительный выстрел в сторону тех россиян, которые, по его мнению, повторяют ошибку грузин и считают, что абхазы хотят быть частью российского проекта и не иметь своего собственного. «Слишком свободным показался кому-то абхазский народ и его, видимо, решили надломить, обуздать, выбив из-под него основу – его историю», - пишет он.

Критиковать Лакобу в Абхазии – большая ошибка, так как он носит знаменитую фамилию своего родственника Нестора Лакобы, популярного большевицкого лидера, который добился для Абхазии широкой автономии, избавил ее от коллективизации и был отравлен главным прихвостнем Сталина Лаврентием Берией. С Лакобой-младшим не должно произойти ничего столь же драматического, однако, когда мы с ним пили кофе перед отелем «Рица», я обнаружил в нем человека, которого всерьез тревожит вопрос о том, чего же русские хотят от его родины.

Для большинства простых жителей Абхазии этот вопрос не слишком много значит. Разногласия с Россией из-за учебников истории или прав собственности для них второстепенная тема по сравнению с тем фактом, что Россия платит людям пенсии и дает паспорта. Грубо говоря, с их точки зрения, Россия – это та держава, которая победила Грузию и не дает грузинам вернуться. Фактический премьер-министр Абхазии Сергей Шамба объяснил мне положение дел следующим образом: «С Россией мы воевали сто пятьдесят лет назад, а с Грузией восемнадцать лет назад, и Россия нам в этой войне помогала. Вот в чем разница».

Однако спор Лакобы и Затулина напоминает нам, что о будущем Абхазии невозможно говорить, не пробуждая призраки прошлого – давнего и недавнего.

Томас де Ваал - старший научный сотрудник Фонда Карнеги за международный мир (Carnegie Endowment for International Peace).