Москва, 20 сентября 2004 года. Внешне Россия не изменилась после целой серии террористических нападений, кульминационной точкой которых стала резня в школе Беслана 3 сентября. На улицах Москвы полно милиционеров, но так было и прежде. Многие являются сотрудниками дорожной милиции, которые трясут водителей за незначительные или воображаемые нарушения. В вагонах метрополитена по-прежнему полно пассажиров, несмотря на то, что в последние 7 месяцев метрополитен дважды становился объектом террористических взрывов. В Беслане, где родители все еще разыскивают останки и хоронят своих погибших детей, на прошлой неделе возобновились занятия в школах для тех, кто остался в живых.

Но взгляните повнимательнее и вы обнаружите нацию, на теле которой остался глубокий шрам. "Внешне моя жизнь не изменилась, но внутри я ощущаю неподдельный ужас", - говорит московская домохозяйка Светлана (свою фамилию она назвать отказалась), у которой трое детей. - Я больше не отпускаю моих детей в школу одних. Я чувствую, что должна их туда отводить сама". Подобно многим, кто следил за развитием драмы в Беслане, Светлана изменила свое восприятие реального мира. "Вчера я ехала в метро, и по вагону проходила монашенка-христианка, которая собирала пожертвования на церковь. Она была вся в черном и несла коробку. Я испугалась". На какой-то миг Светлана подумала, а не является ли эта монахиня шахидкой, женщиной-террористкой, которая в типовом случае одета в черное.

Даже российский президент Владимир Путин, который культивирует имидж бескомпромиссной жесткости, кажется потрясенным. Беслан дал опустошительное доказательство того, что суть его крутого подхода к политике - его обещание покончить с сепаратистами - не более чем пустые слова. И тогда он на прошлой неделе воспользовался собственным спасательным одеялом, объявив о серии мер, направленных на консолидацию политической власти Кремля. В соответствии с путинским планом, отныне 89 региональных губернаторов России будут назначаться, а не избираться. Депутатов в Государственную Думу, нижнюю палату российского парламента, будут избирать только по партийным спискам, а не от избирательных округов. Поскольку сегодня большинство представленных в Думе партий являются проправительственными, это еще больше увеличивает влияние Кремля на нижнюю палату. Путин утверждает, что эти изменения нужны для укрепления безопасности после Беслана, однако кремлинологи говорят, что этот план разрабатывается уже много месяцев.

Путин, возможно, сейчас "закручивает гайки", потому что опасается, что его поддержка сократится, если будут новые террористические нападения, а мировая цена нефти упадет. Несмотря на широко распространенные сомнения в том, что при разрешении кризиса в Беслане правительство действовало правильно, Путин в опросах общественного мнения по-прежнему имеет большой отрыв от любого потенциального оппонента. "Все политические руководители лгут, - говорит Лидия Григорьевна, школьная учительница на пенсии, стоящая в очереди к новому контрольно-пропускному пункту на входе в Московский музей современного искусства. - Но кто даст нам лучшего правителя, чем Путин?"

И все же трудно не заметить напоминаний об уязвимости страны. Власти на прошлой неделе сообщили, что две женщины-террористки, которых подозревают во взрывах авиалайнеров в августе, фактически задерживались в аэропорту сотрудниками контртеррористического подразделения, но затем были отпущены без досмотра. Невысказанным осталось предположение, что они проложили себе дорогу к самолетам с помощью взятки. А лидер чеченских повстанцев Шамиль Басаев на прошлой неделе поместил на одном веб-сайте сообщение, в котором взял на себя ответственность за взрывы самолетов и нападение на школу, отметив, что Беслан обошелся ему всего в 9700 долл. США. Власти сразу же заблокировали доступ к этому веб-сайту.

В Беслане настроение меняется от скорби к разговорам об отмщении. Комиссия учителей школы номер 1 составила списки 1380 человек, которые находились в школе в момент ее захвата террористами - и это число куда больше, чем опубликованные официальные оценки. А между тем оставшиеся в живых бывшие заложники все еще никак не избавятся от пережитого. Семилетняя Ольга, которой удалось бежать из школьного спортзала, где как раз было больше всего кровопролития, теперь в припадках паники просит своего отца: "Дай мне что-нибудь попить, даже мочу". Для некоторых ужас детей является не более чем самым последним эпизодом в бесконечной трагедии. "Случившееся в Беслане за 3 дня происходит здесь многие годы, - говорит живущий в Грозном ветеран чеченских войн. - Мы выплакали все свои слезы".