Пронзительный скрежет металла и тучи копоти возвещают о прибытии бронетранспортеров задолго до того, как первая пара показывается на глаза.

Через несколько минут вслед за первыми показывается целая армада приземистых зеленых монстров, теперь уже полностью окутанных черным облаком выхлопных газов. Все они мчатся к заранее подготовленным оборонительным позициям.

Семь БТРов соскальзывают в капониры, откуда торчат только башни. Из их чрева горохом сыплются солдаты, быстро занимая позиции. Из окопа выползает солдат с гранатометом. Пар от его дыхания тянется следом за ним по трескуче-морозному зимнему воздуху. Вот он встает, широко расставляет ноги - и засаживает одну фугасную гранату за другой со средней дистанции. Вспышка, отдача - и на мишени расцветает грязно-серый цветок взрыва. Вспышка, отдача - взрыв. Вспышка, отдача - взрыв.

В полевом штабе офицеры по рации выкрикивают команды: 'Позиция 28. . . артиллерийским. . . дистанция 283 метра. . . координаты. . . '

'Двадцать восьмой vas ponil' - и в ту же секунду солдаты начинают стрелять из 'Калашниковых' и РПГ. Вслед за ними вступают крупнокалиберные автоматические пушки с боевых машин. В слоистом дыму то появляются, то пропадают маленькие фигурки. Со всех сторон слышится треск и эхо от выстрелов и грохот взрывов; все окутывается черным и светло-серым дымом, который надолго затмевает свет морозного полудня. При виде того, как гранаты, орудийные снаряды и вакуумные боеприпасы, взрываясь, взметают вверх столбы земли или разлетаются осколками над позициями 'противника', единственной нормальной человеческой реакцией будет только одна: хорошо, что противник - это не я.

Рядом со мной поле боя изучает в бинокль генерал-лейтенант Николай Григорьевич Дымов. Это плотный человек с темными глазами, серебристой шевелюрой, небольшими усами и галльским носом, над которым возвышается залихватская каракулевая chapka (это такой русский военный головной убор). На погонах пятнистой куртки - по две звезды темно-зеленого цвета. В Каменке, что в Карелии, на самом севере России, стоит жуткий мороз (минус 8 по Цельсию), но он этого будто не замечает. Я тоже стараюсь не слишком громко притопывать ногами.

Совсем недалеко от нас в 1939-1940 годах разворачивалась одна из самых тяжелых кампаний в истории Красной Армии - зимняя война с Финляндией, поначалу обернувшаяся катастрофой. Но впечатление такое, будто полем битвы эта земля была намного раньше. Теперь становится немного понятнее, через что пришлось, наверное, пройти моему деду в Первую мировую войну (ПМВ - 'пушечное мясо Ее Величества') при Лоосе, Сомме и Пашендейле. В грохоте взрывов, от которого дрожит все внутри, и в ярких, насыщенных цветах огня и дыма есть некая странная притягательность и красота, от которой невозможно оторваться. Хотя времени для подобных восторгов, как правило, мало.

Но вот в небе разрывается зеленая ракета, звучит сирена - это знак к окончанию учений. Российский офицер, явно не особенно довольный результатами, которые показал в учебном бою кто-то из его подчиненных, кричит в трубку мобильного телефона: "Iditi v chopu!" (у этой часто используемой русской фразы нет точного военного английского эквивалента; в общем и целом она соответствует нашему "**** you").

Так идут учения с боевой стрельбой под кодовым названием 'Снежинка', которые проводит на боевом полигоне 138-я гвардейская мотострелковая бригада российской армии. Учения проводятся совместно со шведскими войсками, и солдаты стараются вовсю. За неполный час расстреляно бессчетное количество патронов, тысяча артиллерийских выстрелов, сто противотанковых и противопехотных гранат, истрачено 45 ручных гранат и двести других снарядов.

За всем этим я наблюдаю из закамуфлированного командного пункта. В штабе над столом висит большая карта зоны учений, на которой обозначены даже чуть видимые глазу холмики, 'мертвые' низины и сектора обстрела. На столе в двух краснокожих томах лежит библия российской армии - Boevoi Ustav. Что ж, на первый взгляд учение получилось ничего себе.

Для таких, как я - кто привык думать, что Россию как серьезного военного противника можно давно списать со счетов, - эта поездка стала серьезной проверкой на столкновение с реальностью. В конце концов, в России под ружьем стоит миллион человек, и это пятая по величине армия мира, с большим отрывом лидирующая в Европе (первый в мире - Китай с более чем двумя миллионами, затем по нисходящей - США (1,4 миллиона), Индия (1,3 миллиона) и Северная Корея (1,1 миллиона человек)). Но стоит посмотреть чуть более внимательно - и реальность окажется не более пугающей, чем ржавый померанский штык. И свидетельство тому - прямо здесь, у меня под ногами.

После окончания учебного боя, спотыкаясь по вспаханной снарядами земле, генерал Дымов с группой офицеров-наблюдателей идет на опрос солдат, еще сидящих в окопах и траншеях. Сразу замечаешь разительный контраст между дорогой, сшитой по мерке боевой формой шведов и грубым холщовым хаки русских. Даже новые легкие пуленепробиваемые керамические кевларовые русские каски никак не смотрятся на фоне шведских: они монолитные, а под кевларом - только тонкая подкладка. Каску русские носят поверх шерстяных шапок - точно так же, как их деды более 60 лет назад носили стальную каску поверх фетровой ushanki в Сталинграде, Кенигсберге, Вене и Берлине.

Смотрим под ноги. По мерзлой земле рассыпаны гильзы от крупнокалиберных снарядов, отстрелянных из пушек бронетранспортеров. На всех них стоят две советские звезды и цифры '71' - значит, их сделали еще в 1971 году. Посмотрев на результаты стрельбы, мы направляемся в армейскую stolovaya. Ее обогревает печка на дровах, конструкция которой тоже не менялась со сталинских времен. Именно там начинался наш день - со сладкого до отвращения черного чая и сухарей из серого хлеба, на которых кусками лежало salo с солью. Такую соль лучше было бы использовать для посыпки дорог.

Во время одной из остановок наблюдатель - полковник Серкин - проверяет у молодого солдата умение пользоваться РПГ. Это оружие - труба из дешевой стали и бакелита, из которой выстреливается 40-миллиметровая граната. Летит она на 500 метров, прицельная дальность - 300 метров. Такая граната пробивает броневую сталь толщиной в два сантиметра (так в тексте - прим. перев.). Это еще один динозавр, сконструированный в те же семидесятые годы и с тех пор дорабатывавшийся лишь несколько раз. Чтобы подбить танк, солдату приходится приближаться к противнику на опасно близкое расстояние.

Я спрашиваю, когда сконструировали РПГ. Серкин сразу же встает в оборону:

- Конструкция старая, это верно, но для целей, для которых это оружие предназначено, оно это до сих пор остается самым эффективным, - заявляет он, отряхивая землю с формы.

Что ж, может быть, он и прав. Но моя наглядная экскурсия внутрь старой российской военной машины вполне совпадает с мнением экспертов, считающих, что, хотя она еще способна надувать щеки, за ними уже далеко не такие острые зубы.

Что же произошло? Почему этот гигант 'холодной войны' стал так разваливаться?

Развал начался с девяностых годов, когда военным перестали выделять деньги, когда армия перестала размещать заказы и переключила внимание на экспорт оружия из старых запасов.

Для эффективной современной армии в стране таких размеров, как Россия, необходимо иметь эффективную собственную военную промышленность, а ее у России уже нет. У производителей и поставщиков электронных компонентов, беспилотных летательных аппаратов, артиллерии, боеприпасов, пороха - всего, на чем держится любой военно-промышленных комплекс - нет заказов, и им не на что жить. Сегодня, по данным доктора Павла Фельгенгауэра, независимого военного эксперта из Москвы, регулярно выступающего в российской прессе и в западных аналитических центрах, в России загружен, и то не на полную мощность, всего один пороховой завод на Урале, в весьма ограниченных количествах производящий вещества, необходимые для производства топлива для ракет и вертолетного оружия.

- Да, при [президенте Владимире] Путине с 2000 года расходы на оборону выросли почти на треть, но российская оборонная промышленность все равно находится в глубоком кризисе, - утверждает он. - Она просто растеряла все свои производительные мощности, и, хотя деньги появились, объем заказов практически не вырос.

В результате остановки военной промышленности в девяностые годы сегодня в арсенале российской армии все большую долю отводят артиллерии и танкам, сконструированным еще в пятидесятые годы или даже раньше - так, например, 122-миллиметровая полевая гаубица М-30 использовалась еще во время Второй мировой войны. В стране накоплены огромные запасы снарядов и других боеприпасов, но они относятся по большей части к тому времени, когда хозяином Кремля еще был Сталин. Расходы на оборону действительно выросли - в течение ближайших восьми лет Путин пообещал военным дополнительно 100 миллиардов фунтов, - но пока что эти деньги съедаются инфляцией, задержками и конструкторскими проблемами. После почти двух десятилетий неумелого, а то и халатного управления армией России придется еще долго догонять свое время.

Если взглянуть на ситуацию с международной точки зрения, то она для России выглядит еще менее весело. По военным расходам США на сегодняшний день обгоняют Россию почти в двадцать раз. Если в 1991 году у России было 1398 межконтинентальных баллистических ракет, то сегодня их осталось всего 489. Сегодня у нее всего 12 атомных подлодок, 20 крупных надводных кораблей и один авианосец. Всего в России на оборону тратится 16 миллиардов фунтов в год. Даже в Великобритании больше - 34 миллиарда. США же тратят более 290 миллиардов ежегодно.

Собственно, Россия и сама признает недостатки своей армии. На одном из последних заседаний Военно-промышленной комиссии на Урале, в Екатеринбурге, ее первый зампредседателя Владислав Путилин заявил, что 'целевые показатели наращивания вооружений не выполняются даже при том, что расходы на программу постоянно увеличиваются'. Доктор Фельгенгауэр перефразирует:

- Оборонные заказы не выполняются. Объем размещенных заказов вырос, а оружия больше не стало. Без интеграции с Западом Россия просто не способна произвести оружие в том количестве и того качества, которые ей необходимы. Проще выражаясь, российской военной промышленности больше нет.

Путин, тем не менее, всячески старается поддержать имидж России как серьезной военной державы. Он постоянно приказывает начальникам армии и флота 'усиливать боеготовность своих войск' и проверять ее 'напряженными учениями'. Один из таких примеров - как раз та 'Снежинка', на которой мне довелось побывать.

Размахивать саблей с голым торсом можно не только так - можно, как и во времена 'холодной войны', засылать свои самолеты в воздушное пространство западных стран. Громоздкие турбовинтовые 'Медведи' - бомбардировщики Ту-95, также построенные в пятидесятые годы - уже не раз перелетали через Северный полюс, выходя на Великобританию и вынуждая Королевские ВВС поднимать в воздух свои 'Тайфуны'. Также учения Ту-95 русские проводили и над Атлантикой, и над Тихим океаном - невдалеке от Гуама, где расположена американская авиабаза, и от мест базирования ракетных комплексов.

Еще одним тревожным сигналом для Лондона и Вашингтона стал показ модернизированных самолетов МиГ-29 в августе прошлого года на самом крупном московском авиасалоне. Теперь Кремль даже рассматривает возможность возродить советскую практику военных парадов на Красной площади в Москве.

Эксель-арена, Лондон. Сегодня здесь во всех павильонах выставляются самые современные танки, пушки, ракетные установки, бронетехника, автоматы, снаряды самых разных калибров и тяжелые пулеметы. Здесь при поддержке министерства обороны проходит самая крупная в мире ярмарка вооружений Defence Systems and Electronics International (DSEi), на которую приехало 1352 компании со всего мира - своего рода рекорд. По словам устроителей DSEi, ее цель - 'демонстрация технологий и услуг, жизненно необходимых для охраны национальных интересов в быстро меняющемся и опасном мире'. Правда, если смотреть на это все глазами непосвященного, то это не более чем несколько спортивных залов, до отказа набитых приспособлениями для массового убийства.

Компания Truvelo из ЮАР предлагает ультрасовременные винтовки, 'в которых материалы космической эры сочетаются с классическим силуэтом'. Швейцарская Ruag выполняет "индивидуальные заказы в области оснащения ручными гранатами'. Мустафа Одабас (Mustafa Odabas) из турецкой ракетной компании Rokestan (вот уж, что называется, назвали так назвали - не в бровь, а в глаз), уверяет покупателей, что его зенитные ракеты обладают 'непревзойденной дальностью'. Представитель какой-то компании из Восточной Европы, продающей оптику, 'по секрету' говорит: 'Мы много продаем на Ближний Восток'.

Все это и многое другое оружие выполняет свою грязную работу в Ираке и других 'горячих точках' - но здесь они выглядят скорее как большие яркие игрушки, а серьезные мужчины в строгих костюмах со всего мира, расспрашивающие о характеристиках, очень похожи на мальчишек, разглядывающих очередной конструктор. Юные блондинки в камуфляжных шортиках и футболках тоже явно подогревают общий интерес.

А вот и краснощекий Николай М. Димидюк, обладатель мощных бровей и должности директора по спецпроектам российской государственной компании 'Рособоронэкспорт'. Ничто не может перебить его оптимизма: Россия, по его уверению, обязательно будет доминировать на мировых рынках оружия.

- Российская оборонная отрасль явно на подъеме, - говорит он, практически протыкая меня указательным пальцем.

Я возражаю: по-моему - возьмем хотя бы автомат АК-47, хрестоматийный пример, - Россия открывает новые рынки благодаря не технологическом совершенству, а лишь исключительной 'выносливости' своего оружия.

- Это неправда, - говорит он. - Никак с этим не соглашусь. Возьмите, например, эту зенитно-ракетную установку, - он указывает на игрушечного вида модель системы 'Тонка' (так в тексте - прим. перев.). - Она способна обнаруживать до 24 объектов и выпускать ракеты автоматически.

Потом он столь же страстно тянет меня к другой своей продукции, моделями которой уставлен стенд: здесь и вертолет, 'который видит в темноте', и 'самый крупный вертолет мира, с грузоподъемностью до 20 тонн'. Выглядит, если честно, не очень убедительно, но Димидюк крепок в своей вере.

- Как видно на этой карте, мы постоянно работаем в 44 странах мира, - говорит он, указывая на карту. На ней советскими красными заездами обозначены отделения 'Рособоронэкспорта' в странах Латинской Америки, Африки, Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии. - И мы ищем новые рынки.

Как бы там ни было, причины для оптимизма у Димидюка есть: во всем мире объем продаж оружия стабильно растет. Самые разные страны покупают его активнее, чем когда-либо с 1991 года, когда распался Советский Союз.

Самый крупный торговец оружием в мире - США: в 2006 году они продали 51 процент всей военной техники в мире, заработав 8,5 миллиарда фунтов. На втором месте Россия с 3 миллиардами - отсюда и все эти звездочки на карте Димидюка. На третьем - Великобритания, у нас полтора миллиарда.

На первый взгляд, российская цифра выглядит очень впечатляюще: ведь и британский оружейный экспорт - явно не масштаб частника с мотором. Но это только на первый взгляд. По данным доктора Фельгенгауэра, продается в основном не современное вооружение, а в огромных количествах 'подкрашенные' запасы, оставшиеся от Советского Союза. Покупатели - Иран, Китай, Сирия и Судан - идут в Россию как в своего рода военную комиссионку; если не настаивать на новизне, то получить можно много, недорого и сразу. Тем временем и в Кремле, и в военном руководстве, понимая, что Россия не в состоянии нормально вооружиться ни по количеству, ни по качеству, предпочитают, несмотря на растущие расходы, первое в ущерб второму.

Вот что считает доктор Джонатан Эйял (Jonathan Eyal) из лондонского Королевского института объединенных служб (Royal United Services Institute), самого старого военного аналитического центра в мире, снискавшего уважение во всех странах:

- В настоящее время причин опасаться русских как противника в обычной войне я не вижу. Путин лает, но кусать ему нечем. Большая часть военной техники устарела и принадлежит к другой эре. Российская элита, сколько бы они ни надувала щеки под крики Путина, прекрасно знает, что она - колосс на глиняных ногах.

- Причем солдаты и полевые командиры прекрасно знают и обо всех недостатках, и обо всех трудностях, но они с какой-то мрачной гордостью относятся и к грубости своего оружия, и к своей способности переносить больше лишений, чем их противники из других армий - что, кстати, еще с наполеоновских времен характерно для русской армии.

Когда я спросил 26-летнего Кирилла Манакова, старшего лейтенанта в 138-й гвардейской бригаде, участвовавшего в Операции 'Снежинка', что он думает об АК-47, он, улыбаясь, ответил:

- Это лучший автомат в мире. Его можно разобрать за 14 секунд и снова собрать за 17. За секунду его можно прочистить, и он снова будет работать - в воде, в песке, в грязи.

Он подписал контракт на военную службу и потому, что среди его предков уже давно много военных, и потому, что 'это престижная карьера'.

Сергей Зырянов, 23-летний старший лейтенант из Сибири, соглашается, что бронетехника у них старая - но 'у нас есть опыт использования старой техники и оружия в Афганистане, Чечне и Косово - и все это до сих пор очень эффективно'.

Это так. Но ведь у них все оружие такое - грубое, надежное и дешевое. И другого у них нет.

С полигона нас везут на 'линию Маннергейма'. Что в западных, что в северных регионах России всегда масса мест, где шли реальные бои, где до сих пор видны памятники военных столкновений прошлого.

'Линия Маннергейма' - это старая система умело замаскированных финнами бункеров, которую 11 февраля 1940 года, наступая при температуре минус 20 градусов Цельсия, прорвала та самая 138-я гвардейская бригада. Русские прорвали линию, защитников истребили, а бункеры взорвали - но сами при этом понесли громадные потери. У дороги, на груде камней, среди ржавых советских касок, стоит крест. На этом самом месте были обнаружены останки многих погибших.

А тем временем в Бискайском заливе Путин продолжал играть мускулами. Здесь проходили крупнейшие военно-морские маневры России с окончания 'холодной войны' - организованные явно с целью возвысить его в глазах общества. Могучий флот вышел в море под предводительством единственного российского авианосца 'Адмирал Кузнецов', спущенного на воду больше двух десятков лет назад и давно нуждающегося в ремонте.

На флоте так беспокоились, что ветеран-'Кузнецов' остановится, что рядом с ним все время шли два буксира - просто на всякий случай.

__________________________________________________

В случае объединения с Беларусью Красная Армия вновь окажется на границе Европы ("Stratfor", США)

Запах перемен в российской армии: вводятся носки ("The Globe And Mail", Канада)

Симулируй эпилепсию, или садись в тюрьму, или плати взятку, или ... ("The Globe And Mail", Канада)

Медики Красной Армии ("Time", США)