Когда писатели хотят охарактеризовать тональность его произведений, чаще всего на ум приходит слово 'громовой'. Когда историки оценивают воздействие его сочинений 'Один день Ивана Денисовича', 'В круге первом', 'Раковый корпус' и 'Архипелаг ГУЛаг', обличение Александром Солженицыным системы советских трудовых лагерей приобретает монументальные пропорции. На протяжении значительной части прошлого века он был просто самым великим российским писателем.

Умерший в воскресенье в своем подмосковном доме в возрасте 89 лет Солженицын пережил Советский Союз почти на 17 лет. Но в его литературной жизни существовал какой-то неизменный парадокс: ничто из написанного им в период, когда он был свободным человеком, как в изгнании в Вермонте, так и в постсоветской России, не смогло достичь уровня тех запрещенных рукописей, которые снимали на микропленку и отправляли на Запад. А там его сравнивали с Анной Ахматовой и Борисом Пастернаком. Будучи жертвой репрессивной системы, не дававшей доступа к информации, его творчество достигло такой глубины правды, что смогло проникнуть к мировой читательской аудитории и потрясти советскую систему до основания. А став свободным человеком в переполненной постоянно меняющимися новостями стране, этот писатель-мессия с длинной бородой был просто озадачен.

Советское гражданство Солженицыну восстановили в 1990 году, но он вернулся в Россию лишь через четыре года после этого, проигнорировав уговоры Бориса Ельцина приехать раньше. В то время он заканчивал свою историческую эпопею о русской революции 'Красное колесо', которую критики назвали во многих отношениях безжизненной. Солженицын был подавлен теми оценками, которые получила его работа. А его возвращение в Россию стало еще одним грандиозным поступком, который дал осечку. Он сошел на землю в бывшем поселении ГУЛага городе Магадане и отправился в частично оплаченную Би-Би-Си семинедельную поездку по просторам России, чтобы вновь познакомиться с Родиной. Он бранил приватизацию, сетовал по поводу деградации русского языка, но ему так и не удалось найти контакт с народом, который одним глазом смотрел на западные ярлыки. Солженицын был раздосадован тем, что немногие из людей, с которыми он встречался в освобожденной с его помощью стране, читали его книги. Телевизионная передача, которую вел писатель, была снята с эфира, когда оказалось, что вопросы становятся значительно длиннее, чем ответы.

Величайший эмигрант России уединился в лесном убежище за пределами Москвы, чтобы обратиться к грядущим поколениям. Он построил роскошную дачу в Троице-Лыково на земле, которую когда-то занимали его мучители из КГБ, и редко появлялся из-за своего высокого забора. Ближайшее отражение своих политических взглядов писатель-затворник нашел во Владимире Путине, и на него вновь посыпались похвалы из-за крепостных стен Кремля. Его последняя крупная работа была посвящена истории России и евреев. В душе этого человека, который редко ощущал себя комфортно в своем современном окружении, до последнего горел до неистовства независимый огонь.

_______________________________________

Солженицын: нелюбимый пророк в России и неудобный гость на Западе ("The Financial Times", Великобритания)

Ричард Пайпс: "Солженицын говорил языком, который большинству россиян уже непонятен" ("Wirtualna Polska", Польша)