Первое, что я ребенком запомнил об окружавшем меня мире, — это то, как я смотрю на своих родителей, услышавших по радио объявление о смерти Иосифа Сталина. Эта новость была воспринята не с радостью, а с чувством страха и тревоги. В середине XX века этот советский диктатор был колоссальной фигурой — таким его считали даже на Западе. Его смерть 5 марта 1953 года стала точкой отсчета не только для советского народа, но и для всего мира. Теперь это уже история.

То есть, была историей до сих пор. В своем фильме «Смерть Сталина» (The Death of Stalin) режиссер Армандо Ианнуччи (Armando Iannucci) предлагает современной аудитории познакомиться с историей о последних часах диктатора и о политической борьбе за власть, разгоревшейся между теми, кто метил в преемники вождя. Выбор темы довольно странный. Если в самоубийстве Гитлера в бункере присутствовала жалкая драма, эффектно запечатленная в фильме «Бункер» (Downfall, 2004), то из смерти Сталина приходится «выдавливать» драму каплю за каплей. Он не лишал себя жизни, и, судя по имеющимся сведениям, не был и жертвой убийства. Он умер естественной смертью у себя на даче под Москвой в окружении своей жуткой свиты — приспособленцев и подхалимов.

Эти приспешники пришли в такое смятение, что даже не вызвали врача, чтобы тот позаботился об их умирающем вожде — в немалой степени из-за того, что с его смертью появлялась заманчивая возможность занять высокое кресло. В последующие месяцы его бывшие коллеги были заняты борьбой за право стать преемником, но в итоге у власти оказались все. Ни один из них не стал новым Сталиным. А того, кто считал, что может им стать — Лаврентия Берию, такого же грузина, товарища Сталина и одиозного бывшего руководителя НКВД — остальные ненавидели. Через три месяца после смерти Сталина Берия был репрессирован, а в декабре — расстрелян (при невыясненных до сих пор обстоятельствах).

Эти события теперь были воссозданы в виде пародии. В самом фильме допущено множество исторических ошибок, что произошло из-за того, что авторы пытались на основе довольно «бесперспективного» материала снять черную комедию. Некоторые ошибки весьма серьезны. Когда Сталин умер, Вячеслав Молотов не был министром иностранных дел, его сняли с этой должности еще в 1949 году, хотя в результате перестановок в правительстве после смерти Сталина он вновь занял этот пост. На момент смерти Сталина маршал (а не фельдмаршал) Жуков командовал военным округом на периферии, куда его отправили, поскольку Верховный главнокомандующий и параноик Сталин очень завидовал своему заместителю, одержавшему во время войны немало побед. Жуков стал заместителем министра обороны в новом правительстве после смерти Сталина, но Начальником Генштаба Красной Армии в марте 1953 года он не был. На совещании (Совместном заседании пленума ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Президиума Верховного Совета СССР — прим. пер.) по организации партийного и государственного руководства председательствовал не Георгий Маленков, а Никита Хрущев. В фильме Хрущев не занимает того положения, которое занимал на самом деле. Берия был арестован не почти сразу же после смерти Сталина, а через три месяца, и он не занимал пост руководителя НКВД, с которого ушел в 1946 году.

Это можно было бы считать кинематографической «вольностью». В настоящей истории бывают драматические моменты, но она, безусловно, намного прозаичнее, и события в ней развиваются гораздо медленнее. В фильме же все происходит с такой головокружительной скоростью, что все события выглядят неестественными, наигранными и комедийными. Но разве смерть Сталина и падение его кровавого режима — это та история, которую надо превращать в карикатуру? Фильм «Бункер» заставил зрителей серьезно задуматься о гитлеровской диктатуре и ее гротескном финале. Что же касается «Смерти Сталина», его авторы наводят нас на мысль о том, что в конечном счете советскую политику сталинских времен можно рассматривать как буффонаду.

Такой контраст не может быть случайным. В воспоминаниях людей о Сталине до сих пор присутствует некая двойственность. О систематических и повсеместных нарушениях прав человека при Сталине сегодня известно практически все, и масштабы этих преступлений подрывают веру людей. Однако Сталина помнят как человека, который модернизировал СССР. И разгромил Германию, пытавшуюся поработить Советский Союз, и удалось ему это если не совсем плечом к плечу с Англией и США, то по крайней мере «благодаря выгодному взаимодействию» с ними. В то время его высоко ценили на Западе, где мало знали об ужасах его режима. Как бы там ни было, в массовом сознании жителей Запада укоренилось представление о Второй мировой войне, согласно которому Сталин до сих пор относится к тем, кто выступал за правое дело, а Гитлер был заодно с дьяволом.

Для советских людей смерть Сталина была горем, обернувшимся благом. Хотя миллионы оплакивали его и по-настоящему считали это большим горем, после его смерти резко спала новая волна репрессий против любых потенциальных соперников, против идеологических отступников, и прежде всего — против советских евреев, переживших Холокост. Существовал угроза, что эти последние годы якобы существовавших заговоров, доносов и расстрелов без суда и следствия могут стать повторением «Большого террора» — сталинских чисток 1937-1938-х годов, во время которых режим, с разрешения Сталина, уничтожил 600 тысяч человек.

В фильме упоминается последняя из бредовых фантазий сталинского режима — печально известный вымышленный «заговор врачей». В «деле врачей» пострадали «участники заговора» — главным образом врачи-евреи, хотя не только. В январе 1953 года о «заговоре» сообщили советскому народу. Представители руководства и профессора медицинских учреждений были арестованы и подвергнуты пыткам, после которых арестованные признались, что являются членами якобы существовавшей «террористической банды сионистов».

Личный врач Сталина (академик) Владимир Виноградов был арестован по приказу Сталина (потребовавшего «надеть на него кандалы») после того, как диктатор якобы нашел в записях врача рекомендацию, согласно которой его пациент должен отказаться от работы. Никто так и не узнал, верил ли сам Сталин в то, что «заговор» действительно существовал, да это и не имело никакого значения. Жестокий сталинский режим держался на одном из принципов теории Гоббса, поэтому никакой гарантии безопасности в Советском государстве ни у кого не было. «Я никому не верю, — говорил Сталин. — Даже себе». Одним из результатов этого последнего всплеска насилия стали проблемы с поиском врача, который мог бы помочь диктатору в его предсмертные часы.

Последние месяцы жесточайших и необоснованных репрессий в целом показаны в фильме в карикатурном виде, а временами — кажутся едва ли не фарсом. В основе всего этого, конечно же, есть историческая правда. Последние годы жизни Сталина стали для его партийного окружения и миллионов людей, оказавшихся жертвами мнительности не совсем нормального советского вождя, тягостным и жутким ожиданием. Но это, безусловно, как раз тот случай, когда эти жертвы — убитые или брошенные в тюрьмы по сфабрикованным обвинениям, основанным на выбитых под пытками признаниях, или арестованные и отправленные в ГУЛАГ, чтобы придать хоть какое-то внешнее правдоподобие домыслам о заговорах и «тлетворном влиянии буржуазии» — заслуживают лучшего к себе отношения. И авторам фильма об этих людях следовало бы действовать благоразумнее, отнестись к их истории с большей осторожностью и пониманием.

Вряд ли в сегодняшнем Кремле будут смотреть этот фильм с интересом и удовольствием. Искажение или очернение истории страны является преступлением и преследуется по закону. Изображение Сталина и его ближнего окружения в виде сборища сквернословящих выродков особой пользы не принесет. Разумеется, это не понять Россию 1950-х годов при том, что, что фильм косвенно представляет собой насмешку над Россией сегодняшней — страной, на которую определенном смысле по-прежнему оказывают серьезное влияние пережитки сталинской эпохи и унаследованные из тех времен принципы модернизации и деятельности сталинского государства. Через три года после смерти Сталина Хрущев осудил «перегибы, допущенные» в последние годы существования сталинского режима, но для того, чтобы разрушить те структуры, которые осуществляли репрессии, потребовалось много времени. Историческая тень диктатора еще долго довлела над советской системой, и полностью пока еще не исчезла.

В подмосковном музее Ленина власти воссоздали кабинет, в котором заседали члены ЦК КПСС. Во главе стола стоит кресло, в котором обычно сидел Сталин. Когда я был в этом музее, нам предложили посидеть в кресле, но мы как-то замялись и все никак не могли решиться, и в итоге никто в кресло так и не сел. Как тут не поверить, что призрак давно умершего диктатора все еще витает в кабинете. Если и сегодня многие считают его одним из исторических монстров, то власть его была необыкновенной и захватывающей. Фильм о том, как эта власть проявлялась и действовала, для любого режиссера был бы сложной задачей и серьезным испытанием. Но создатели фильма "Смерть Сталина перед собой такой задачи и не ставили. Фильм получился развлекательным, но с исторической точки зрения — никаким.