Последние годы на Украине он был отправлен на свалку как символ ставшего слишком неудобным прошлого. Тем не менее в Севастополе Ленин не растерял былого величия и все так же указывает протянутой рукой на Черное море. Сквер на высотах «города-героя», где проходит улица имени великого революционера, сейчас реставрируют. В центре элегантные белокаменные фасады на Большой морской вернули былой блеск. 18 марта она была украшена в цвета российского флага: ровно четыре года назад Владимир Путин отправил куда подальше международное право и объявил о присоединении Крыма с Севастополем к Российской Федерации, чем вызвал настоящий геополитический катаклизм в Европе.

Четвертая годовщина стала тем более символичной, что жители полуострова приняли участие в выборах президента России. «Путина не волнуют его результаты в Москве и Санкт-Петербурге: для него главное — как проголосует Крым», — отметил накануне выборов главный редактор радио «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов. «Если Крым проголосует «как надо», выборы будут равняться второму референдуму», — продолжил он, говоря о (непризнанном) голосовании 2014 года, которое легло в основу «возвращения» полуострова. В Севастополе находится база Черноморского флота РФ. У города сложились сентиментальные связи с Москвой, а Владимир Путин пользуется там бесспорной популярностью. «Большинство поддерживает консервативные и патриархальные ценности. Люди доверяют ему, поскольку для них он является воплощением порядка и жесткости», — полагает независимый журналист Дэвид Аксельрод (David Axelrod). На полуострове выборы приняли облик плебисцита: по переданным избирательной комиссии результатам, Путин набрал там 92% голосов. По выходу с избирательных участков людей просили перед камерой вспомнить о событиях «русской весны», которая должна стать исторической страницей путинской эры.
Здесь широкого распространены представления о том, что Владимир Владимирович вырвал Крым из украинского хаоса, а также демонизация «Майдана». В таких условиях жители полуострова иначе смотрят на трудности, которые возникли после операции Москвы: административная неразбериха, затхлый деловой климат, увеличение прожиточных расходов. «Во время кампании избиратели сообщили нам о множестве бытовых проблем. Теперь, когда они «вернулись домой», им хочется, чтобы все сразу изменилось. Но мы не живем в идеальном мире, и на все нужно время, — отвечает Светлана Мельникова, уполномоченный представитель кандидата Путина в Севастополе и директор музея «Херсонес Таврический» с 2016 года. — Тем не менее, когда приходит время делать выбор, все оказывают поддержку Путину».

Санкции и коррупция

С 2014 года Крым проходит испытание изоляцией. Западные страны ввели экономические санкции против России и разорвали торговые и финансовые связи. Все это заставило российские банки отказаться от работы в Крыму из страха ответных мер. Ялтинский экономический форум, который уже в четвертый раз начнет работу 19 апреля, делает все для привлечения частных инвесторов, прежде всего, иностранных. За красивым фасадом скрывается куда менее привлекательная действительность, утверждает местный адвокат Алексей Ладин: «Коррупция в Крыму напоминает Россию 1990-х годов. Здесь воруют совершенно наглым образом».

Российская власть приуменьшает воздействие санкций и хочет показать, что не бросает Крым. За несколько дней до выборов Путин прибыл с инспекцией финансируемых государством масштабных проектов: новый терминал симферопольского аэропорта («международный» аэропорт без международных рейсов), колоссальный мост через Керченский пролив (должен стать физическим и символическим связующим звеном), новая электростанция (для компенсации нынешней нехватки электроэнергии). Был запущен и другой масштабный проект: федеральная трасса «Таврида» протяженностью в 240 километров должна пройти с востока на запад полуострова, от Керчи до Севастополя через Симферополь (административная столица). Эти большие стройки подпитывают надежды на нормализацию ситуации и, судя по всему, укрепляют рейтинги президента России. Путин предстает тем, кто дает отпор давлению враждебно настроенного внешнего мира. «Крым вышел из застоя только с приходом Путина, — уверен 43-летний сварщик Игорь. — За 20 лет Украина не сделала ничего».

Расположенный в часе от Севастополя старый город Бахчисарай разместился на склоне холма. Его название создает образ восточной сказки и перекликается со знаменитым стихотворением молодости Пушкина. Над этим историческим центром татарской культуры нависли тучи. За дверями традиционного ресторана на улице Пушкина наблюдается некое оживление. Как бы то ни было, музыка не в силах развеять витающую в воздухе тяжесть. В 2014 году большинство татар выступили против Москвы. У этой мусульманской общины остался зуб на Россию после Второй мировой войны: в 1944 году Сталин отдал распоряжение о депортации татар в Среднюю Азию. Три года назад «Либерасьон» удалось побеседовать с заместителем председателя татарского Меджлиса (экстремистская организация запрещена в РФ — прим.ред.) Ильми Умеровым, который был категорически против аннексии. С тех пор политические тиски сжались еще сильнее. Умеров был осужден российским судом за потворство терроризму и теперь живет в вынужденном изгнании, а Меджлис оказался в созданном Москвой списке «экстремистских» организаций. Главный телеканал татарской общины АТР сегодня вещает из Киева.

Усиленный надзор

«Люди боятся говорить, потому что знают, что любое неосторожное слово может быть использовано против них, — рассказывает молодой верующий в мечети. — Представим, что я — молодой предприниматель, и что директор рынка спрашивает, пойду ли я голосовать. Если я отвечу «нет», меня ждут последствия. На меня окажут давление и выдворят с рынка. Потом скажут, что все это никак не связано, и что руководство тут не причем. Но обстановка такая, что меня выгонят». Давление на несогласных в Крыму усилилось. Некоторые источники отклонили просьбы об интервью. Те, кто критикуют московские власти, попадают под особый надзор сил безопасности. ФСБ тщательно проверяет все публикации в соцсетях. По официальной версии, цель — ликвидировать пропаганду экстремизма, но на самом деле «Россия превратила борьбу с терроризмом и экстремизмом в инструмент отслеживания оппозиции», — отмечает адвокат Эмиль Курбединов. Этот видный деятель татарской общины специализируется на подобного рода делах. В своем кабинете, который расположен в забитом машинами и рекламой Симферополе, он говорит о вынесенном в декабре решении по делу 86 татар, которые выступили с критикой власти России на полуострове. Все они выразили протест в форме пикета, то есть в теории разрешенной российским законодательством демонстрации политического послания в общественном пространстве.

Кроме того, Курбединов подчеркивает рост числа обвинений в терроризме. Более 20 человек обвинили в принадлежности к «Хизб ут-Тахрир», запрещенной Москвой террористической организации. «Эти люди более 20 лет мирно жили на Украине, но вдруг стали террористами…» В прошлом году для помощи «политзаключенным» была сформирована ассоциация «Крымская солидарность». Ее члены каждый месяц проводят собрания, чтобы обсудить гражданские действия и юридические меры. Татары представляют собой активную и организованную общину, что навлекает на них особое давление. Как бы то ни было, под ударом оказались не только они. Вынесенный в 2015 году украинскому режиссеру Олегу Сенцову приговор к 20 годам колонии на крайнем севере стал своеобразным предупреждением. В начале марта спецслужбы провели задержания среди анархистов и коммунистов в Севастополе и Евпатории. По мнению властей, задержанные могли быть причастны к провокациям накануне президентских выборов.

Москва формирует в Крыму политическое пространство, очищенное от любых намеков на протест. Дэвид Аксельрод не видит в этом ничего удивительного: «Политическая обстановка всегда жестче в провинции, вдали от Москвы. Ситуация там просто соответствует той, что сложилась в целом по стране. Крым не стал исключением: он влился в эту систему как де факто российская территория».